生于1891年的胡适，安徽绩溪人，1910年赴美留学，这年他20岁，考取清华庚子赔款留学美国官费生，入康奈尔大学，选读农科。但因为不能把三十多种苹果分门别类，便转学自己感兴趣的哲学，师从著名实用主义哲学大师杜威。学习之余，在情感方面，认识一个叫韦莲司小姐。《胡适留学日记》中："女士为大学地质教授韦莲司之次女，在纽约学习美术；其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽然生富家而不事修饰。"这段异国恋情没有结果，但给胡适留下美丽的想象。
??胡适在日记中用优美的笔触写到和韦莲司的"出游"："循湖滨行，风日绝佳。道尽，乃折而冬，行数里至厄特娜村始者折回，经林家村而归。天雨数日，今始晴朗，落叶遮径，落日在山，凉风拂人，秋意深矣。是日共行三小时之久，以且行且谈，故不觉日之晚。"因为韦莲司"知吾之思想之变迁甚审"，所以胡适称赞："女士见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背。余所见女子多矣，其真能具思想，识力，魄力，热诚于一身者惟一人耳。"这样溢美的语言，看出胡适对韦莲司的情感火焰炽热。据说胡适给韦莲司写的情书就有一百多封。《胡适留学日记》卷十六《读致韦女士旧函》，胡适自己交代："昨在韦女士处见吾两三年来寄彼之书一大束，借回重检读之，乃如读小说书，竟不肯放手。""一大束"应该不少，只是我们无缘得见。在美国的浪漫经历，使胡适对于婚姻自由的向往更加浓烈，导致婚后的出轨。对于婚姻，他曾有这样的解释："没有爱情的夫妇关系都不是正当的夫妇关系，只可说是异性的强迫同居。"
??1917年，胡适回到北京，任北京大学教授。先回家见未婚妻江冬秀。江冬秀缠足，不识字，是典型的徽州乡村女子，江冬秀囿于旧家风俗躲在蚊帐里不肯见他。胡适似乎也无所谓，因为他是母命结婚。13岁时，胡适由母亲做主，与旌德县江村江世贤之女江冬秀订婚。而后，冬去春来14载，两人未曾见过面。回国后的这年冬天，胡适再回故里完婚。他们没有感情没有爱情，但他们坚守了世纪婚姻。
??胡适在美国与韦莲司恋爱时，有谣传到徽州，说胡适在美国跟外国女人结了婚生了孩子，但未婚妻江冬秀却痴痴等待，七八年的光阴考验徽州女人不平凡的坚韧力，江冬秀似乎认定自己生是胡家的人，此生与胡适不分离。终于等到了胡适的归来。婚后，胡适为使江冬秀照顾母亲，就自个儿回了北京。直到1918年，胡太太才离开乡村，到胡适身边。自此以后，天涯海角，胡太太总是伴随着胡适。
??胡江二人的婚姻出于偶然。小时候，胡适随母亲到姑婆家看民间的社戏，适逢江母也来了。江母看到小胡适眉清目秀，聪敏伶俐，就有意招他为女婿。但胡母未曾答应。她考虑到江冬秀比胡适大一岁，不合时俗。而且，江冬秀属虎，据民间说法，属虎的女人将是母老虎。但江母并不考虑这些，只一意招胡适为婿。江母托胡适的本家叔叔为媒。这位媒人说动了胡母，于是就合一下八字试试。不料，八字正相合，一来二去，胡适与江冬秀的婚姻就定下来了，也未征得胡适的同意。那年胡适太小，等他到了明白"结婚"这两个字含义的年龄，已经是木已成舟了。
??
??成了爱情的逃跑者
??
??没有赖婚的胡适在北大专心做文化学术工作。韦莲司则成了胡适日记中的记忆。
??婚后的江冬秀也放了足，并且努力学习文化知识。不过，江冬秀在厨艺上可是一把好手。胡适的朋友石原皋单身在京，江冬秀有意为他过30岁生日，于是热情地在家里请了两桌客，胡太太亲自下厨。大菜里有一个徽州著名的"一品锅"，这只大铁锅口径差不多有二尺，堆满荤素菜肴，一层鸡，一层肉、一层蛋皮饺、一层油豆腐、、一层冬笋、底下一层萝卜白菜，共七层，著名的徽式一品锅，热腾腾的端了上桌，大块朵颐。席间，胡适详细介绍徽式一品锅的来历，告诉客人这是徽州人家待客的上品，酒菜、汤，都在其中矣。对于胡太太的烹调本领，他赞不绝口。石原皋只花了十几块钱的买菜钱，其他的都是胡家的。这一天，初得贤妻的胡适在朋友面前特别有面子。但是要跟学者丈夫交流毕竟还存在太大的距离。没有思想交流的婚姻必然是不幸的，不难想像胡适的精神的苦闷。在如此的环境中，胡适先生差点"红杏出墙"了。
??曹诚英小胡适11岁，1902年生，徽州绩溪人，她与胡适有些亲属关系，是胡适的三嫂的同父异母妹妹，正在杭州女子师范学校读书。1923年夏天，三十刚出头的胡适到杭州疗养，住在烟霞洞。在浓妆淡抹总相宜的西子湖畔，他俩相遇，风流倜傥的胡适与曹诚英表妹游山玩水，培养了感情，两人志趣相投，互生好感，经鱼雁传情，终萌发爱意。胡适还为心上人作了首诗："咬不开，捶不碎的核儿，关不住核儿里的一点生意；百尺的宫墙，千年的礼教，锁不住一个少年的心！"
??早在1917年，胡适归乡结婚时，曹诚英就是他们的伴娘。也许就在这一次婚礼前后，胡适真正的恋情悄悄滋生了。胡适曾做一首诗，题名"怨歌"，专写他与曹诚英的往事，其中就承认他与曹诚英一见就有意思，"还君明珠双泪垂，恨不相逢未婚（嫁）时。"
??那段时间，胡适自谓第一次尝到了爱情的幸福滋味。徐志摩说"适之是转老还童了"。这次恋爱曹诚英十分认真，鼓起勇气向自己的丈夫提出离婚，并很快办妥了离婚手续。1924年，胡适和曹诚英的关系日趋明朗，两人同居。胡适在这年春天，开始向江冬秀提出离婚，江冬秀不听则已，一听勃然大怒。她从厨房中拿把菜刀，说："离婚可以，我先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。"当下吓得胡适面如土色。江冬秀也不避亲近的人。一次，石原皋在场，江冬秀说起此事，想及自己十多年的等待，忍受种种流言蜚语，真是越想越气，越说越怒，随手抓了把裁纸刀要向胡适掷去。多亏石原皋劝住，才未酿成家庭血案。
??北大教授胡适当时已是社会名流，一举一动都会吸引众人瞩目，所幸，胡适的恋爱，只有几个至亲好友知道，流传不广。胡适左思右想，最终还是割舍了迟到的爱情。"忽闻河冬狮子吼，柱杖落手心茫然。"家有悍妻，胡适又能如何呢？他只好让曹诚英堕胎，答应保送她赴美留学，此事才告终。"一枝浓艳露凝香，云雨巫山枉断肠。"就此事，胡适留下了不少情诗，其中一首无题诗可见胡适"胆小君子"的本色：隐处西楼已半春，绸缪未许有情人。非关木石无思意，为恐冬厢泼醋瓶。
??胡适三岁零八个月丧父，随母亲居住在乡下。他是徽州孝子。胡适认为自己受了母亲很大的影响，母子之间存在很深的感情。如果违背母亲，致使母亲痛苦不堪，这是胡适所不愿的。
??
??一家之主胡太太
??
??江冬秀并不像一般的乡村女子那样羞怯、胆小，她有一种男子的气概。她意识果断，而且具有一种泼辣的办事能力。到北京后，梁实秋要和他好脾气的太太离婚。江冬秀看不过去，就帮助梁妻。闹到法庭打官司的地步，江冬秀也不害怕，亲自到庭为梁妻辩护，终于使梁实秋败诉，这事在当时轰动了整个京城。胡适夫妻也常常以此作为笑谈。夫妻的事外面人总闹不明白，胡适与江冬秀之间也是如此。时人曾盛传江冬秀泼辣如母老虎，徐志摩就曾写诗，说胡适于江氏之外，不敢造次，是因"为恐冬厢泼醋瓶"。其实，他们的感情不像外传说的吵闹不休。小两口的日子过的还是很红火的。只是，因为胡太太个性强，胡适束缚了。江冬秀有"非常手段"来整治"负心汉"。比如饮酒，人们都知道胡适虽然酒量不大，但很喜欢喝酒。婚前若有朋友结婚必到。有一次他的朋友结婚，请他证婚（这是他最喜欢做的事），筵席只预备了两桌，礼毕入席，每桌备酒一壶，不到一巡而告罄。胡先生大呼添酒，侍者表示为难。主人连忙解释，说新娘是节酒会的会员。胡先生从怀里掏出现洋一元交付侍者。他说："不干新郎新娘的事，这是我们几个朋友今天真高兴，要再喝几杯。赶快拿酒来。"主人无可奈何，只好添酒。但胡适结婚以后，一有好友设宴相待，有酒如渑，胡先生就赶紧从袋里摸出一只大金指环给大家传看，上面刻着"戒酒"二字，这就是胡太太送给他的。反差之中，可以看出胡适生活的变化。这也能看出他们夫妻的恩爱。胡适有一张婚后的全家福照片很说明问题，江冬秀端坐于太师椅上，颇有"一家之主"的风范，而胡适和儿子则规规矩矩的垂手站在两边，胡适的目光中还透出几分惶恐，让人忍俊不禁。这张照片，可算是这个家庭权力配置最生动的写照了。
??早年，胡适和韦莲司曼妙的时候，韦莲司曾经问胡适：如果我们的思想见解与家人父母发生冲突，如何解决？胡适在《留学日记》中就写道："吾于家庭之事，则从东方人，于社会国家政治之见解，则从西方人。"又说，"父母所信仰，子女虽不以为然，而有时或不忍拂爱之者之意，则容忍迁就，甘心为爱我着屈可也。父母老矣，一旦遽失其所信仰，如失其所依归，其痛苦何可胜算？人至暮年，不易改其见解，不如吾辈少年人之可以新新信仰易旧信仰也。其容忍也，出于体恤爱我着之心理。"这就是中西文化交流产生的一个独特的知识分子的婚姻观，当他向大众鼓吹新文化时，自己却守着一份旧式婚姻，白头终老。以至于唐德刚戏言："胡适大名重宇宙，小脚太太亦随之。"
??胡适迁台后，他不在意别人讥笑他"惧内"了。胡适甚至开始收集各国关于"怕老婆"的文学故事、笑话和漫画。这是爱情。男人要是经历过一次刻骨铭心的爱情之后，便视天下女人如无物了。
??在中国学术史上，有两位大家深以"惧内"而闻名，一个是周作人。另一个就是胡适。他们的共同点都是重家庭，认同东方文化，学贯中西。