啊，我曾那样羡艳过的小洋房而因你低头不语的老屋！你应当不记得了，但我却把你深深地烙在了心中。你每一片砖瓦都承载着我祖先的悲喜，或许也会有我童年的记忆，那么哪一块砖缝会塞着我的心情呢？有些记不清了，却还记得曾被绑在你古老的梁上，靠着墙哭过。

推一扇镂空花纹的窗，那已坍塌或已破损的院墙砖瓦，也同我一起回忆，不断翻新。一种气息回来过，却又能匆匆地走了。望不穿碧绿的爬山虎，推不开厚重的朱红木门，还有我不敢踏进的阴暗房间。记忆的窗关上了，就不要太经常推开，那是生命所不能承受的美丽。

想穿一袭布衣靠在你斑驳的心上流泪，只是仿佛远远地望见你的时候，杂乱的心事就被屋檐下的葫芦小洞给收走了。想哭，想在你面前哭尽铅华，你却告诉我说要坚强，就算跌倒也要微笑。嗯，我会的，我会学着在世俗的争纷中像您那样稳重。

老屋用岁月的沉淀让我依靠，而我终将回归在这一片逐渐老去的断瓦前。