五月是一个很匆忙的月份，秧苗长成了，插头禾了，人们起早贪黑为田里事忙。在田里面朝黄土背朝天，眼睛都勾浮肿了，腰背酸了，被太阳晒得滚烫滚烫的，手脚却被水浸泡得要脱皮了。一屁股坐在还有些湿漉的田埂上，才发觉满眼绿了。山是绿的，树---房子边的椿芽、桃树、柿子树、奈李树、鸡爪树，山上的腊叶树、枞树、沙里木、桕木树、红豆树等等，和草，正蓬勃出一年中最旺盛的生命景象，绿得嫩，绿得脆，绿的饱满，绿得静谧。就像调的绿漆一样，被季节的手泼得四处都是发亮的绿。转一下头，四周的山岭、田野都是绿色。村子这时候也十分的新鲜柔和，洗去了所有凡尘一样，来与这干净的绿的世界对应。这个时候，粤北是绿的，人间是绿的。

　　每个五月都是我向家乡回泅的日子。五月太匆匆，不小心，五月就像田泥里的一尾泥鳅一样溜走了。很多个记忆里的五月都十分的模糊，几乎近于空白。对一个年近三十，生活无根的男人来说，是一件很令自己惊恐的事。我曾经努力的在记忆里寻找，或者去从自己以前记载乡里故事的文字里去寻找，都是十分的空白，似乎那醒目的桃花谢了之后，粤北的世界归于一团模糊。我责怪自己，于五一节又坐上了回家的车。而且惶惶中我告诉自己，一定要记下这个五月，不让这段记忆一直处在空白。东莞到和平，以前是七、八个小时的路，现在也只是打个盹，就可到达在他乡日牵夜挂的家乡。一路上，我几乎都没有合眼，都在看着车窗外，出了东莞，过了惠州，一切都清新起来，山都像着了一件绿的绒衣一样，起起伏伏，千里绵延在一起，在阳光里呈现出岭南大地的神奇。在车厢里，我们像一只一只的虫子，在像着心灵的彼岸耸动。这些风景，就是灵魂的粮食，它们让我们明白我们与家的距离，而感受到人生就是这么一场边走边看的旅行。

　　当我们下了车，从一条干净的小马路回家的时候，太阳已经落山，大地在暮色里呈现出一抹淡淡的凄楚的灰色。村庄的红砖楼房也如雕塑的一样，过了山脚之后，一栋一栋的显形在面前。田野里偶尔可以看见一个人影，路上也偶尔可以遇到一个路人，村里只能看到路进了村，或许只有一条狗在那空地里坐了屁股直了身子在看着马路。泥里草里的虫子却没有改变，一声两声，开始时稀稀拉拉，等我们到了村口，已经是满耳的虫鸣蛙声了。从江西娶来的妻冲我说：你们这里的蛤蟆真多。我说是蛙，粤北只有一种蛤蟆，叫癞蛤蟆，其他的都是蛙，可以做成美食的蛙。妻说：你们就知道吃，蛤蟆也不放过。此时，蛙声如潮，狗一叫，蛙停一会，狗不叫，蛙声就像密密麻麻的星星，让人应接不暇。

    到家了邻家的小孩们围在我们身边，母亲给他们分发了糖果，他们仍是没有散开。他们或许在想念他们在外地打工的父母，在我们身边感受远方父母的一丝气息。而夜下来，到了吃饭的时候，他们仍是回去了。母亲去厨房张罗，父亲去收鸡收鸭，整个屋子突然安静了下来。隐隐中，我听见了传统的鼓乐声和张扬的西洋号声。我问母亲：是不是谁走了？母亲在厨房回答：那边院子接连倒了两个，昨天抬上山了一个。你听到吹歌的这个是早晨到田里做事，中午时分就倒在田头，起不来，抬到路上就死了。我“哦”一声。母亲感叹：做个人有什么意思？早晨还好得很，晚上就没人吃饭了。我沉默。生死这个命题太大，而且瞑瞑中有安排，我们只是生命的执行者，只能在拥有的时候爱惜，其他的，只能听从命运。抱着怀里的孩子，感觉父子间的温暖，我想，死亡或许不那么可怕，我已完成生命传承的部分，我已死去了三十年，每个人都如此，何必伤感？

　　入夜，我们住二楼。窗外是柏树的宝塔一样的影子，是海一样的蛙声虫唱，是空旷的月白，是安静的大地，是朦胧的山河。空气中依稀有扣动人心生死之弦的哀乐，但更多的是在这安静中，生命放弃了红尘中追逐功名所承载的虚伪与辛苦，而是坦然开来，放下了包袱，只想虫一样的窝在这粤北一角的静夜里，思想十分的放松，身体十分的惬意，人变得格外的单纯，就如同睡在身边的两岁的孩子，什么也不去想，一歪头就睡了过去，醒来是黑天，继续睡，仿佛这夜把所有的人心功利都匿了去，只是一个单纯的夜，一个休息的夜。人可以尽情的享受这夜，享受这没有任何社会声音的环境。

　　早上醒来，站在窗前，入眼的是一棵泡桐、一棵梨树，河边一行青翠的柏树，河外绿色的烟田，接着是生机盎然的果园和远一点的绿油油的庄稼地。当然还可以看见隔壁院子的半垛红砖楼房。整个村子都被绿色包围着，被绿色侵占着。五月把村子和绿色融合了在一起。走下楼，拿了洗刷工具，一个人到水井边去洗漱。井水还是那么清凉甘甜，河水依然是那么干净清澈，仿佛从来都未曾改变过。原野的绿，山岭的绿，鸟鸣啾啾，把这个小小的村落同外界隔离了开来，而像是方外人间了。在井边的石头上坐下来，沐浴着早上的阳光，看着波光粼粼的河，身边那村恍如柳子写的小石潭，我又找到了我是一尾鱼的感觉，在这粤北安静的绿色里自由的游荡，没有悲哀，没有向往，快乐的过日子，快乐的生活。