歌钉子户 ——罗沙琐记

东江第一儒林

诗歌钉子户
——罗沙琐记
陈俊年

早就该写写罗沙，却迟迟未敢动笔。有两个压力山大，不妨先说说。
一是罗沙诗著多，诗龄长。罗沙今年89岁，诗龄70有余。自1945年发表处女作至今，其诗著近万行，诗论过十万字，出版诗集      部。其中最新的这册《白云霞光》，是他入住白云山老年公寓这十年间，出版的第      部诗集。如此高寿高产、诗满人生的“罗沙现象”，实为广东乃至全国诗坛所罕见。这仅仅是罗沙业余或余热之作。他的职业是诗歌编辑。离休前，花城出版社出版的数百种古今中外诗集诗论，以及改革初年创办的《海韵》《青年诗坛》《当代诗词》等期刊，或策划或组稿或责编或决审，几乎本本都与罗沙有关。因为他当诗歌室主任长达      年。罗沙一辈子痴迷于诗，坚守于法，不老的诗心真是“比铁还硬比钢还强”。要悟透写透罗沙——这粒“诗化的沙子”（黄治中诗句），对我而言，绝非易事。
二是罗沙的诗读者众，评论多。他的小叙事诗集《东方女性》一版再版，发行七万余册，创下了诗歌图书的“票房”奇迹。至于评论，我国诗坛名家如邹荻帆、张永枚、谢冕、孙绍振、李元洛、陈良运、岳洪治等均有赏析评介，其中不乏学术论文。平民百姓也点赞。同住公寓的长者伍家明，就在《老人爱读罗沙的诗》中写道：“我身体多病，痛苦难耐时，读读它，就会增加生活的勇气；寂寞苦闷时，读读它，也会增加生活的乐趣，觉得人生还有些意义。”
近年，广东文友不约而同地为罗沙撰文赋诗，如省老领导张汉青，出版社老社长岑桑、范若丁，老编辑司马玉裳、杨光治，老作家洪三泰、吴茂信及晚辈樱子、黄治中、司徒杰、采云……其中杨光治就写了6篇。这批温馨诗文，仿如良朋夜雨，围坐在一起，品赏共享罗沙诗艺成果的同时，纷纷以同事或亲历亲见者的回忆，真切记述着罗沙为诗为人的感人情景及细节，字里行间洋溢着对罗沙诗意人生的敬慕与祝福！说实在，拜读之余，令我深感迟写罗沙心惭愧，而今写来却长叹：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”！
倒是罗沙早有诗句，凝记着我们的诗缘：“我俩忘年知交/高等学府谈诗”。那时，我读华师，罗沙也家居华师。他从墙报上看到我的诗草，便来学生宿舍找我，令我惊喜难忘。那是夏日的傍晚，罗沙骑单车载我去他家，我紧靠着罗沙的腰背脊，沿着浓荫庇护的校道，清脆车铃摇响一路诗语……
我常去罗沙家，讨教，借书，还蹭饭吃。为此，邓秀芬阿姨（罗沙爱人，华师印刷厂厂长）为我备有一副专用碗筷。罗沙谈诗，常把自己当“靶子”，取出存稿或新作，要我“点射”。拜阅中我发现，罗沙从不写政治抒情诗，只专攻小叙事诗。诗情也不是大江东去，一泻千里，而是像他平时说话，温和平缓，涓涓如泉。他的诗作蕴含着丰富的人生阅历与思索，从红军后代到南下军人，从电影编剧到诗歌编辑……一路求索，一路酝酿，以致厚积薄发得格外沉实。罗沙的《卧狼山》，取材于1959年西藏平叛的战斗经历；构思一年多，1961年10月才在成都写出初稿；之后随军调防潮州，于1962年8月再作修改；直至1978年2月赴京定稿，同年5月号《诗刊》刊出，前后历时20个年头！罗沙为我开列过一张人生必读书目。而我把罗沙当书读。读得最敬佩的，是他对诗的执着与坚韧。终生受用啊！
幸运的是，毕业分配时，经罗沙推荐、岑桑支持、陈标放行、杨奇促成……我从华师留校转调出版社，成为罗沙手下的一名诗歌编辑。
初来乍到无房分，见罗沙常住办公室，我也“入伙”住进去。后来，才明白，罗沙有家不常归，外宿之意在乎诗。且看他的夜行诗踪：
草草晚餐（那年头，饭堂的晚餐只售5分钱萝卜干拌3両粮票6分钱的白饭），罗沙便匆匆出门组稿。通常一晚走访一两位诗人。往东走，穿过东湖上东山，遍访广州军区的诗人群。往西行，乘12路车至文德路，去拜访省作协的众诗人。因路远搭车不便，探望越秀山下的芦荻和彩虹桥畔的野曼，就骑单车穿街过巷。约稿，谈诗，聊天，也常聊及敏感的时政话题。有一晚，罗沙得知张永枚“放”回来了，便带我一起去探访。去军区招待所的路上，罗沙感慨地说起张永枚：“名诗人啊！走过弯路也不是全错在他这个人。张永枚写过《骑马挎枪走天下》，写过《人民军队忠于党》，写过《红松店》，写下那么多好诗好戏，我们应该去看看他”……
每每夜访归来，冲个冷水凉，罗沙就伏案台灯下，静静地做两件事：看稿，复信。那时来稿真多，多到有时要拉板车去邮局运回来。罗沙看阅全国来稿，很善于从中察觉诗汛前兆，捕捉出版机遇。并发挥主将杨光治及同事们的集体智慧，及时策划新书选题，致力首创，系列出书，打破了“逢诗必亏”的出版常规，以显著的双效双赢，引领全国诗歌出版新潮（详见杨光治为罗沙的撰文《可敬可亲的“大傻瓜”》）。有道是“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”。罗沙在办公室，为人作嫁，夜耕诗园，也亮足十年心灯啊！
转眼间，罗沙离休快三十年了。说实话，彼此见面少了，牵挂却多了。我担忧他的身体。毕竟身患癌疾，住过五次院，挨过二次刀。但他硬顶过来，还精精神神的。他对我说过一番人生哲思：“小孩有时发烧了会长高，人老有病未必不是在成熟。”我也挂念他的心境。毕竟老伴离世，两个女儿远在大洋彼岸，单罗沙独处远郊。真怕他寂寞难耐。但这么多年了，罗沙志趣不淡，诗兴不减。他用《亲情》回答：

世上只有妈妈好，
人间只有儿女乖；
每周通一次话，
每年见一回面；
孝心永远难了，
亲情抒写不尽！
我很担心老人家的生活质量。毕竟移居老年公寓，“白云深处有罗沙”（张汉青诗句）。洗涮饮食，起居出行，谁来服侍照顾？况且近年失聪，如何让他倾听而不闭塞······这一切，好在好人有好报！罗沙的两任保姆是一对表姐妹。前任回湖北老家留守去了，就派表妹来接班，前赴后继似的。每每携扶罗沙外出，保姆必带齐药盒、纸笔（以便与罗沙“笔谈”）及保温杯。难以置信的是，有一回，罗沙背诵新作，中间卡了壳，保姆竟能脱口接上。我兴奋得写上纸条：“老罗，您把保姆也培养成‘诗粉’了！”保姆点头，罗沙大笑。今年春节，我和陈海烈与罗沙共聚午餐。保姆抢过《菜谱》就说：“我来点菜！罗沙爱吃什么，能吃什么，我最知道！”
罗沙为老年公寓创办了一间书屋。满屋图书全是他一次次进城背回去的。他在赣南老家也捐建书屋，千里迢迢为苏区乡亲送上缕缕书香。“悦学诗屋”是罗沙为其居室取的名。顾名思义，悦为心悦，学无止境，诗乃至爱，名副其实。罗沙在小小诗屋里专写抒情小诗。小诗不小。句短情长。他写道，“残缺的牙齿，冷落了肠胃”，但依然星光下“在苦读书，为前半生‘缺失’补课”；“稀疏的白发，淡化了的欲望”，但依然闲人不闲地“近看云山入云，远眺珠江泛珠”。因为“偶接越洋电话，半听半猜半晓”，所以更关注：天下的“友情亲情爱情”，世态的“潮涨潮落潮平”。莫道“白云山中闲住，诗书堆里忘忧”，一首短短的《差异》，可足见罗沙对现实的深深关切：
乡下少男少女，
进城打工养家；
城里贫困父母，
流汗卖奶维生；
亲生儿喝米糊，
富贵女汲母乳！
四年前的冬末，我和罗沙、司马玉裳同去黄岐拜访岑桑。途中遇见拆迁维权的场景，我们便有所议论。罗沙沉思良久，突然“蹦”出一句：“我是诗歌钉子户！”
信哉斯言！敬哉斯人！真的悟不透，写不尽——罗沙情怀总是诗······


2016年春分雨夜
于珠江南岸结网小舍

仙人石

写文章有令用,鬼睇