寻常人家连庙堂——母亲的故事

张长兴

寻常人家连庙堂——母亲的故事
      从广州向东北205国道出行420公里，就是中国文化名城梅州市——黄遵宪
和叶剑英元帅的故乡。梅州治下的县级兴宁市辖下的永和镇大成村，是以张
姓为主的3000多人的村落，可历来是人文荟萃。辛亥革命黄花岗七十二烈士
之一的张学龄，带领死士猛攻清广州总督府的辛亥革命志士、国民政府陆军
中将、著名民主人士、前广东省政协副主席张醁村，著名老红军、国家档案
局长、中央顾问委员会委员张中，老红军、前山西卫生厅长张金，曾任苏区
江西省白区工作部长、邓**战友的张谨瑜烈士等，就生于兹。
       大成村有个锦裕屋，建于太平天国天京陷落而康王南窜的1860年代，屋
东西南北有四个炮楼。因“锦裕”文绉绉的，乡下人觉得难记，大家都俗称四
角楼。老祖屋加上分出去的新屋，现在500人左右。而恰恰是这区区小屋，
便出现了不少文人政要。其中最出名的是，辛亥革命元老、曾任孙中山北伐
大元帅府经理、军部参谋、桂军司令部长，后被陈炯明杀害的张铁震烈士，
还有任印尼万隆中华总商会主席、曾在万隆会议中亲自安排周总理住在自己
饭店并亲自为总理开车且光荣负伤的著名爱国侨领张荣珍先生……
      我的祖祖辈辈，我的敬爱的父母和我，就生活在这人文荟萃的客家乡村
；
      我这寻常人家，人海一滴，也被滚滚时代大潮裹挟，踏着先辈足迹，继
续演绎着荡气回肠的故事……
      
                  母亲与红军时期的毛泽东
       我们还是先看作家、地方史志家李小燕女士在《梅州日报》等媒体发表
的题为《隐姓埋名七十载——访为毛主席治过风寒的客家阿婆卢作芳》访问记
吧——
                   一
        早就听说兴宁永和大成村有位年近九旬的客家阿婆卢作芳，曾参加过第
二次国内革命战争，为红军挑过粮送过柴，救治过红军伤病员，尤其值得一
提的是，她曾为毛主席抓过草药治过风寒。日前，笔者带着好奇采访了她。
这是一间客家围龙屋花梯脑结构的小房间，墙上端端正正挂着毛主席画像，
室内全是客家农村旧式摆设。老人身穿深蓝色客家大襟衫，满头银丝，目光
炯炯有神，沧桑的脸上有许多寿斑，但身板仍硬朗，上阶梯如履平地。当笔
者说明来意后，老人的话一下子多了起来，滔滔不绝地沉浸在七十年前的往
事回忆中……
        “那是一九三四年十月，那年我十九岁。一天，下着小雨，很冷，一支
红军队伍来到我娘家——福建长汀九区钟屋村。钟屋村是个小山村，有好几十
户人家，但早已是闽西红色根据地了。由于第五次反‘围剿’的失败，红军从
瑞金前线战场上退下来，有许多伤病员，队伍辗转路过长汀。这天我正在家
中，忽听有人叫我，说是有红军战士找，话音刚落，一位红军战士来到我跟
前，谦和地说：‘同志姐，部队有位首长患了风寒感冒，您有无办法找点药
？’村里人都知道我平时懂得草药治病，有经验。我二话没说，很快从平时
晾晒好的草头药中找出香苏、薄荷等草头药，各抓了一把配成一剂包好送到
红军战士手中，并告诉他煎好后趁热喝，发发汗可散风。红军战士道谢后高
兴地走了。
        第二天一早，部队要出发了。我看见走在队伍前面骑着大马的是一位身
材高大、穿长大衣的中年首长，乡亲们都围拢过去，舍不得他离开，在道别
声中，有人指着那位首长悄悄地告诉我，‘他就是毛主席’。（指苏维埃主席
，编者注。）啊！毛主席，他就是毛主席？！我昨天是为他抓草药治病吗？
平日里都在讲毛主席指挥作战的故事，今天终于见到毛主席了。这时，来要
草药的红军战士指着首长对我说：‘同志姐，十分多谢您了，首长喝了药汤
感冒好多了。还要不要再喝一剂？’我忙说，“不用的，不用的，草头药药性
大，喝多了就散神了”。就这样，红军走远了，我还在为见到毛主席高兴万
分……
                          二
         老人越讲越兴奋，七十年过去了，往事如烟，记忆犹新，就像是在叙述
昨天的故事。据说，她常给子孙晚辈讲红军、朱德、毛主席的故事，但从未
提起过曾为毛主席抓药的这件事。直至前几年，她偶尔讲起，后被证实，才
石破天惊！乡亲们传颂着这件使人兴奋激动的历史故事。当儿子的不解，问
她为什么过去从未提起，她却说，毛主席是伟人，大救星，他当时打了败仗
，怎么可以乱讲呢？老人后来才从儿子口中得知那次败仗正是因为王明“左
倾”机会主义不让毛主席指挥作战才吃的亏，长征是因第五次反“围剿”失败而
不得已为之，老人才“哦”的一声若有所思。我暗自赞叹客家阿婆有着一颗金
子般明亮善良的心，多么可亲可敬！
       老人年青时正值闽西革命根据地打土豪、分田地、得解放，扩充红军如
火如荼的年月，她积极参加赤卫队，十八岁那年还受过军训，操过短枪去执
行任务，她常常为红军挑粮送柴，站岗放哨，救助医治伤病员，真可谓是英
姿飒爽，不爱红装爱武装。
       她回忆说，每当战场上下来一批伤员，她就组织乡亲们帮助洗洗涮涮，
血衣常把小河染成红色。还有一次跟两位红军去执行任务，其中一位是指导
员，路遇白狗子，一路枪弹追杀至山尽头，指导员突然“啊——”的一声倒在血
泊中，当场中弹牺牲了，她和另一名红军战士虽逃离虎口，但许多天后心里
仍非常非常难过。红军长征后，长汀处在白色恐怖之中，许多革命群众、红
军家属受尽折磨，被驱赶去修公路做苦役，有的还全家抄斩。在修路中，她
认识了一位叫张鼎曾的公路测量员，二十岁那年（1936年）与他结了婚，婚
后即回兴宁永和大成村老家定居。为避免反动派追杀，她隐姓埋名几十年，
生儿育女，辛苦劳作一生，过去漂亮的“余二妹”成了今天的卢作芳老太太。
离开娘家整整四十五年后的1982年，卢作芳才有经济条件和儿子第一次回娘
家。
                  三
        当地人早已认不出“余二妹”，笑问“客从何处来”？只有娘家的至亲惊喊“
广东二妹子回来了”之后，全家哭作一团，卢作芳老人泣不成声，老泪纵横
！四十八年了，近半个世纪终于听到熟悉的长汀客家话了，见着娘家的人、
喝着娘家的水了。然而，过去曾一起参加过革命的同伴大都已去世，只有一
位年迈的老人还在，但已神志不清。娘家的侄子当村支部书记，他说，如今
老苏区生活逐渐变好，虽比广东差，但苏区人民体谅国家这么大，有许多老
少边穷地区人民需要帮扶。百姓们仍怀念当年的工农红军，墙上的当年许多
红色宣传口号、标语仍保存完好。这些是历史、是见证，它见证了第二次国
内革命战争时期的血雨腥风、革命暴动！
       老人讲到高兴处，禁不住哼唱起当年娘家“茶花会”歌颂共产党、红军及
反封建礼教的山歌：“日头出来满天红，苏区来了毛泽东。保护红军万万岁
，子孙万代唔受穷。”“解放来了好得多，厅厦肚里敢唱歌，哪个‘老大’敢来话
，纸帽有戴监有坐……”
        山歌婉转悠扬，墙上的毛主席画像映入笔者的眼帘，笔者猛然想起今年
是毛主席诞辰110周年。新中国从红土地上走来，从遵义——延安——西柏坡走
来，毛主席开创的“工农武装割据”、“农村包围城市”的革命道路，使中国人
民从此站了起来！是啊，正是有千千万万的“余二妹”，有广大工农群众的无
私支持和牺牲奉献，正是革命战争年代党群、军民鱼水一家亲的密切关系，
中国革命的航船才能在大海中劈波斩浪，驶向胜利的彼岸！
         其实，除了李小燕作家的报道，她跟着毛主席当红军的故事，还有许多
哪。
         母亲说，娘家祖上本有点田产，但给大洪水冲得一穷如洗了。虽说穷，
山区客家人受中原先祖正统观念浸染，总是怕造反而逆来顺受的多。我们张
姓人家，就有祖上张百忍——什么侮辱都忍的佳话流传。且看她娘家的真实故
事——
          “我娘家同族中有个不听话的年青人，还没娶老婆的，蛮不讲理，爱惹
事生非。族人便私下商定：把他灌醉，活埋！不要让他活着作孽连累了我们
。后来，果然成功，灌醉后活埋了他。以后，埋他的坟地上长出的山楂，特
别多，特别大，特别甜……”     
         何等残酷啊！只要能够活下去，苟延残喘，正派的山里人 一般是忍下
去的而不犯上作乱的。但是，三座大山重压下的乡村，人们活得太艰难了，
逼上梁山的时候到了，这里就是炸药桶；而红军的到来就恰逢其时；而且，
山里人恪守“眼见为实”，一切须亲自检验。
         且看母亲亲自看到的枪毙红军战士的故事——
         
        那是上世纪三十年代初。
         盛夏，山野似一盆火，天地像蒸笼。一支帽上挂着闪亮红星的队伍，挺
进在福建省内的与连城县仅一山之隔的长汀县内。一个农妇正在路旁挖番薯
。刨起的薯儿，红彤彤的，黄澄澄的，鲜嫩嫩的。老战士舔了舔枯焦的嘴唇
，过去了；红小鬼盯了盯几眼，咽了咽喉头，过去了；小伙子把脸扭向另一
旁，加快步伐，过去了。只是一位刚从“白狗”那里解放过来参加了红军的“同
志哥”，到底不是钢筋、铁骨、铜肚，旧习难改，禁不住偷偷拿了一个红薯
在狼吞虎咽……农妇气急败坏地喊了起来！
        "抓到偷红薯的红军了！"
        “唉，兵匪一家。这些红军也难说啊！”
      “听说红军非常好啊！”
       “眼见为实，不要道听途说。”
       不一会，传来要枪毙红军士兵的消息，我母亲他们拼命的往前跑，——怎
么偷条红薯也遭丢命的呢？我们山里人被偷点红薯什么的，也不是什么大事
啊，骂几句就是了，真是奇哉怪哉也！只见——
        列队。
       首长训话——宣讲《三大纪律八项注意》。
       宣布处分：那位“同志哥”，就地枪决！？
      
       1982年夏天，我陪近古稀之年的母亲往福建娘家探亲时，她老人家指着
那高耸入云的青山的所在，又一次向我诉说……
       我的心在怦怦地跳，我的血在滚滚奔流。
        山里人哪里见过纪律严明得如此不可思议的军队！因此，年仅十五岁的
母亲，我母亲的兄弟姐妹，当红军去了！
        红军是自己人的军队，毛主席领导红军，毛主席就是穷人的大救星！一
切为了红军，一切为了毛主席！这就是母亲的信念。而日思夜梦的毛主席竟
从天而降，来到母亲所在的屋子，才有她为毛主席采草药治病的真实故事。
        在回娘家路上，妈告诉我，红军时期，我外公他们站岗、放哨、挑粮。
一连几年，盐也吃不上，有一回，外公出一只大鸡，大家出盐，还算人家“
请客”！盐，比金子还贵重！红军长征，“白狗”卷土重来时，山要焚，房要烧
，石要过三刀。与红军沾过边的，简直是提着脑袋过日子！母亲多次对我说
起当年的血雨腥风：今天你攻过去，明天他杀过来。妈亲见抓到的敌人就处
死，为节约子弹，就用刀砍死，石头扎死，顶残酷啊！
     （ 在去外婆家的路上，妈说外婆去逝得早，她未见过。母亲却是外公一
手拉扯大的。虽说解放后过了几年顺心日子，但谁能料到他竟在1960年代的
天灾人祸之下得了严重的水肿！我仿佛见到慈祥的外公脸肿脚浮……，躺在
木板上艰难地喘着粗气，喉里拼出微弱的最后几息：“饿，饿，我饿……” ）
      似水流年，岁月悠悠，时序到了1950年，天明了，解放啊！
      本该扬眉吐气的母亲，却是节外生枝，又演绎惊心动魄的故事——
   
      “如果不是黄同志，说不定土改我家要遭殃了！”
      “黄同志是我家的救星，只是不知道他如今在哪里。”
      “你们要永远记着黄同志的好处，做人要有良心！”
       几十年来，我的母亲一年年，一月月，不时在我们面前叨念着土改复查
时的工作队员黄同志。看来，只要她老人家在世有多久，“黄同志”挂在她嘴
上便有多久。
        土改时，我不过六、七岁，的确不懂事；但父母讲得多了，我们也便清
楚来龙去脉。我家世代书香，曾祖父张虚谷，十分崇文。连我母亲回到广东
，已二十出头，他还要她去读小学！不过，在他众多儿孙辈中，只有我父亲
聪颖，造化不同于族人。父亲与张超曾、张中等前辈是县立中学同学。父亲
毕业后就读于江苏省测量训练班，任过土地测量员。全民抗战高潮时，他曾
在国民党蒋经国部下做激励抗战的“少校指导员”，大震于乡下。以后，又任
龙南县政府秘书。因时局动荡，解放前三年回乡务农。没两下，则两袖清风
，家徒四壁。
      因为我家在解放前高出人家一截，族人眼红。土改时，一开始定我家为
贫农；后来，一帮人上窜下跳，一定要定我家为“官僚地主”。我母亲在长汀
参加过红军，见过毛主席、朱总司令，是贫农的当然代表。但是，谣言多传
几下，不久，农会便不让母亲去开会了。
        我父最怕事：“我最怕大庭广众下被打斗，还不如上吊自杀好了！”
       母亲不愧为长汀红军代理排长经历。长征时她因重病未去，失去联系，
后来嫁往广东。她一方面安慰父亲，说“工作队不会乱来的”；另方面向刚调
来四角楼的工作队员黄同志详细汇报。是福是祸，全系于黄同志了！
        一天，妈兴冲冲地告诉我们：“不怕了，我见到黄同志了！黄同志真是
好人啊！”原来，黄同志对政策掌握得好，人家说父亲是“少校”反动军官，他
明确回答，是抗战时期，不关事的，都是打日本；人家说做秘书是“官僚”，
他明确指出，这是“阿婆官”，不过是抄抄写写，没问题的。他还告诉母亲：“
你是贫农，又是当过红军的老革命，最有资格参加农会了！不用怕，你尽管
去！”
       有工作队撑腰，母亲又有资格开会了。不过，那帮人还不死心，我叫曾
祖母的陈老太婆还端了老酒来“招待”黄同志以陷害，黄同志却婉拒了。
       以后长达几十年的“阶级斗争为纲”的岁月，因我家是贫农，才避免了许
多劫难；而且我能上大学，父亲、弟妹，长期任生产队干部。退一步来说，
黄同志来大成之时，属土改扩大化的左的时期，叶帅的土改已被陶铸否定。
如果黄同志顺水推舟，趁机“根据四角楼广大群众意见”，多查出一个“官僚”
、“反革命”之类，说不定还对其“升官发财”有利。
       以后，黄同志一去不返！
      那白白净净，小个小个，戴军帽，腰挂短枪的黄同志，到底在哪里？而
且，我们连他的名字也不清楚！
       直至前些年，我才从老革命何鼎同志口中得知，他叫黄志坚，老游击战
士，现任兴宁市老游击战士联谊会长。为人正直。土改后任佛岭小学校长，
曾被诬成“**”，1980年代平凡后在县“党史办”工作……
       我母亲又见到人思夜梦的大恩人，何等欢心啊！此乃后话，按下不表。
       母亲虽经土改折腾，但对伟大领袖毛主席却是忠心未改。次次毛主席的
政治运动她总是紧跟。当文化大革命风潮席卷乡下，学生们红红火火跟“红
太阳”闹革命之际，母亲禁不住透露了拔草药给毛主席治病事，马上给父亲
严厉制止：“你就是糊涂，若红卫兵问你为什么以后没跟毛主席长征，你怎
么说得清楚？弄不好还说你是叛徒被专政打死啊，糊涂啊！”
        母亲才脸色铁青住口。
        但母亲总在想尽千方百计“跟着毛主席干革命”，就鼓励我们兄妹一定要“
誓死保卫毛主席，红色江山万代红”。这方面，我的小弟弟表现最好，但下
场最惨——
          “文革”伊始，我小弟张汉兴9岁，才上小学三年级呢。
         在老师的带领下，他这小生命把全部天才与热情贡献给了红太阳，——
那便是他往各村各寨的背《毛主席语录》表演。那时，风靡全民的，一是中
共中央开展文化大革命的“十六条”，二是“老三篇”。且看乡村父老的评说：
        “奇了，实在是奇了！9岁小孩大庭广众表演，一点也不慌！”
        “叫他背那条是那条，背那段是那段。连想也不用想，倒背如流！”
        不仅小弟光荣，老师光荣，家人光荣，连我祖屋族人脸上亦光彩！
        小弟如此天才，如此忠于红太阳，大家说：“他将来肯定上大学，做大
事业！”我们家人听了，当然是喜上心头万般乐也……
       “横扫一切”的“文革”越来越大，但万万料不到，随“红卫兵”的万万千千大
串联，脑膜炎竟然也在神州大地上“横扫一切”！到处预防，到处送病人，到
处死人，兆民万姓诚煌诚恐也。
       脑膜炎、鼠疫、旧时叫“人瘟”。染病快，死得也快。纵观历史，太平盛
世一般没“人瘟”；只有在末代民不聊生大起义时，才有可能。我家乡大成村
在鸦片战争之后，“长毛”（太平天国起义军）挺进嘉应州，继而血洗兴宁。
村民急于逃命时，便发“人瘟”，有一族共二十兄弟，仅剩一人！后来，设坛
请了齐天大圣孙猴子（弼马瘟），大祭七天七夜，村民才躲过此劫……
       族人尚存幻想：“别处死人，本屋自有祖宗神灵保佑，恐怕没事吧？”但
是，“横扫一切”之时，冥冥中的祖宗也爱莫能助。本屋竟然有几位学生得此“
人瘟”！而且，我家则衰上加衰：相邻两家同时两人染上此“瘟”！一位是我堂
弟张新民，一位是小弟张汉兴（老黄忠字汉兴也不相帮）。张新民治好了，
如今是大老板发大财；我弟却命丧兴宁人民医院！父母好几次在深夜梦中听
到小儿在外面的哭声，爸妈赶忙跑到屋外去猛找！结果，笼罩父母的只是茫
茫夜，夜茫茫……
        尽管失去小儿，尽管文革武斗血雨腥风，尽管常年饥饿难熬，我爸还进
过“毛泽东思想学习班”批斗，但是，我母亲从未责怪毛主席，说他坏话。直
到林彪出事，中央文件在生产队里宣读，妈也只说“林彪是奸臣”，并没说毛
主席不好；以后粉碎四人帮，抓了毛主席老婆江青，她也不过是骂坏人昧良
心，对不起毛主席恩情……
      直至邓**的改革开放，一下子分田到户，一下子解决了30年的漫长饥
饿生涯，我的老母亲才万分感慨地说：“”打仗，要靠毛主席；让百姓过好日
子，要靠邓**啊！老是打来打去，斗来斗去的，怎么能过好日子呢！"
      母亲晚年十分热心公益事业，还是村里老人协会理事，整天为众人打开
水扫地的，经常受奖被表彰。她为毛主席治病的事登了几家报刊后，当然是
众人瞩目的”新闻人物“了。寻常老太婆马上不寻常了……
         母亲2007年春去世，终年92岁（乡下讲虚龄，93岁）。
         说起母亲去世，还有故事呢！
        她反复告诫我们：“我死了就死了，病重时千万不要去做手术开刀抢救
什么的，浪费金钱，安乐死最好！”
        生前几年，母亲说：“算命先生断定，我93岁时大难难“跳过”。死时天又
冷又雨，但送葬还山时，又是雨过天晴。”
        2007年3月18日早上5时，随大地熹微曙光，母亲和我们阴阳相隔！
        真的啊，这时，天气突变，又冷又雨，——妈的预言应验了！
        停守了两晚，20日上午，开追悼大会及出殡时，果然雨过天晴，阳光金
灿灿。
       妈的预言应验了
       她活得坎坷，活得坚强，活得多彩，活得伟大！
        我伟大的母亲，您在安息的天国，还在注视儿子吗？
        我还在经常仰望天空，母亲，您能看到儿子的渴望吗？……