天安门上太阳升——文革狂热四十四周年祭

张长兴

天安门上太阳升
                 ——文革狂热四十四周年祭
上北京，到天安门，见伟大领袖毛主席，这在中国相当长的历史时期，是一个人的荣耀、资本、价值；不仅本人光荣，连亲友也平添几分光彩。
公元1968年8月底，我作为第一批上北京的红卫兵，当然十分荣耀！到了北京，住在展览馆，我便见到门外北京红卫兵的大标语——“革命的进来，游山玩水的滚蛋！”这，顿间打准了我的痛处。革命——见毛主席，取经，当然要的；但游北京名胜，也是梦寐以求的事。游山玩水，也可以培养爱国情怀呀！
十分遗憾，红太阳没有出来接见我们；要多住几天游山玩水，接待站又规定了天数！只好三十六计，走为上策。先到上海、南京、杭州，其间虽不时有跟着开大批判会，喊几声“打倒”之类的造反行动，但总目标还是游山玩水！人家说“文革”荒废学业，没错；但对中文系的学生而言，全国大“串联”，也的确开了眼界。待走了神州许多名胜之后，我发觉视野完全不同，写起文章来别有气派。的确未白花人民血汗钱！
华东游毕，谁也不愿回去。我、郑庭镇、欧田戴这几个华师生，还有广州中医学院的两位女“红五类”，共一“战斗队”，大家一致决定，打回北京去！因为，我们虽然到过北京，但还未见到毛主席。毛主席的红卫兵，要求到北京去见自己的红司令，让红太阳光辉照照我这样的红卫兵，这，完全是革命行动！到了北京，他们几个不知被分到什么接待站；我与田戴则十分幸福——分到北京大学住宿，到“文化大革命”的“起搏机”中心部分来了。
我们是国庆前夕到的，紧接着是参加游行的程序。我要见毛主席了！我是班上的第一批！我是家里的第一个！我是村里的第一个！一个乡下穷孩子，能读上大学，又免费上北京，还得红太阳接见！此情此景，我相信神州大地上的每一位，得到如此境遇时，谁不心潮澎湃、热血沸腾？谁不三呼万岁、万万岁呢？我们是多么激动，是多么亢奋！我们不思吃，不思睡，根本静不下来，坐不下来；只想唱，只想喊，只想跳跃……
在这有限篇幅里，我略去从准备到天安门前的从前一天傍晚到第二天上午(十月一日)的紧张而漫长的一段，只如实描述亲见红太阳的至死难忘怀的美好镜头——
我们先是在东长安街静听林彪的国庆讲话。林副主席的声音便是毛主席的声音。到处人山人海，到处一片肃静，我们要弄清毛主席的战略部署，我们回去之后一定要按毛主席指示把文化革命搞得更好。
林彪的报告，新在提出了两条路线，提出了“资产阶级反动路线”这一新名词。我想：“既然是路线，肯定是从上到下的一大帮人。看来阻力不小。但是，为捍卫毛主席革命路线，我们上刀山，下火海，一往无前！”
游行开始了，前面开始蠕动了，人山人海开始沸腾了。见毛主席——人生最幸福的时刻也快到了！大地欢喧，我的心也在剧烈地跳动。多少次做梦，到北京见毛主席；但梦总是梦，从不敢奢望变成现实。但是，今天，毛主席的一挥手，一句话，我们便不花分文，雄赳赳，气昂昂，以“革命小将”身份接受毛主席的检阅，同时有机会游览北京名胜，领略帝王家的气派，这又何等幸福！
轮到我们前进了！前面慢了，我们嫌慢；前面快了，我们不顾一切向前冲！一到天安门城下，灿烂的太阳挂在天空，但城楼上的红太阳却刚好进里面休息。未见到毛主席，便失却来北京的意义！这时未能见到毛主席，说不定今生再无机会了。尽管守在路边的警卫战士大声喝令我们“不准停步，赶快过去”，但是——
即使天塌下来，我们也要见毛主席！
敬爱的毛主席，红卫兵战士想念您！谁反对我们停下来见毛主席，我们决不答应！
我们停下来了，谁也阻挡不了！“我们要见毛主席！”“我们要见毛主席！”也不知是谁在领，我们一浪高一浪呼喊，呼声直冲云霄，喊声地动山摇……
红司令最理解他的战士。没多久，红太阳便升起在天安门城楼上！本来，隔那么远，我们很难看清。只是由于平日在电影、报刊中熟悉毛主席了，他的高大形象总屹立在眼前。这时，我见到的毛主席，可是清清楚楚的满脸笑容，红光满面，在向我们挥动有力的巨手！待我们在这一历史镜头定格于脑海之后，在身边的警戒战士催“快过去”时，我才注意到目光炯炯的林副主席；春风得意的江青同志；矮矮胖胖的陈伯达同志；有点弓着背，脸上无奈，已犯了重大路线错误的刘**“同志” ……
一九六六年十月一日的天安门广场，风展红旗如画。那铺天盖地的红，不见头，不见尾，无止境。天上的太阳红彤彤，天安门的太阳，不似太阳，更胜太阳。地上的太阳则是人们的意念，是指引大家战天斗地的生命力与原动力。天上的太阳无法透亮我们的内心，地上的太阳却让我们心头红灿灿。
在文革中，毛主席接见了上千万红卫兵，上千万红卫兵起码能影响上亿人；解放以来，毛主席又不知接见了多少人，那一大批人中亦能影响千千万万人。最主要的是，毛主席的共产党让占大多数人口的工人、贫下中农作主人；而占人口绝大多数的农民则分了土地。上面的占中国人绝大多数者，既然得了毛主席的恩，便要报，因此——
假如红太阳要我们去砸外国驻华大使馆及领事馆，我们肯定会如义和团，在一夜之间把它们砸个稀巴烂，插上毛泽东革命大旗！
假如红太阳一声令下，让铺天盖地的我们，向头号敌人“苏修”进攻，“解放苏联人民”；那么，我们会拼死猛冲，漫长的中苏边境线上，会全面燃起战火！
假如红太阳一声令下，让铺天盖地的红卫兵、红后代，去解放处于“水深火热”的、占世界三分之二的被压迫人民；那么，我们会冲过深圳，冲过中缅、中泰、中老、中印等边界，有枪的拿着枪，没枪的，要么大刀，要么长矛，要么锄头，要么扁担，乃至打狗棍，一下子闯了过去……
好在地上的红太阳头脑还清醒，接着是“深挖洞，广积粮，不称霸”，上面的“假设”并不存在。要不这种十字军式的侵略，东西南北，都是中国人的坟墓。也许对东南的许多小国能占领至今，那等于又给贫困的中国背上沉重的包袱，把那些“小弟弟”的衣、食、住、行包起来……
中国，正如毛主席讲的“一穷二白”，则要建设，要发展生产力。不发展生产力，却一直在生产关系上“革命”、“斗争”。到了“文革”十年，却是神州大地的百姓放下活计，学生则放下学业，去“关心国家大事，把无产阶级文化大革命进行到底”，去揪“中国的赫鲁晓夫”！不但挣不了钱，还要如红卫兵那样大把大把花国家钱！这些，才的的确确是“挖社会主义墙脚”！当然，这是“事后诸葛亮”，却也比事后还是马大哈好。
发展生产，改善百姓生活的道理，毛主席当然懂。但是，身边的“赫鲁晓夫”，便不会让“天安门上太阳升”，“天无二日，民无二主”，首先要解决“日”与“主”的问题，“有了政权便有了一切，丧失政权便丧失一切”！因此，只能阶级斗争“年年讲，月月讲，天天讲”。自上而下，不行；便自下而上发动红卫兵，广大群众，“彻底捣毁资产阶级司令部”！乱？乱得好，可由天下大乱到毛泽东思想光辉照亮每一寸中国土地的“治”，即“普天下之下，莫非王土；率土之滨，莫非王民”！
上面是从红太阳——毛主席为主体的分析。下面，应以中国百姓角度加以剖析了。中国农耕社会的漫长而凝固，决定了封建专制的漫长而凝固。“日出而作，日入而息”的百姓，谁不把性命与希望依附于“真龙天子”？“黄河清，圣人出”。天授神权，神权即皇权。与其让百姓作主人，百姓倒更愿做顺民，盼望有个圣明皇帝，即“大救星”来解救自己。这，更直捷，更稳当，更自然，更合中国国情。毛主席斗地主，分田地让我们做了主人，当然是“大救星”；毛主席管吃、管住、管交通，免费“大串联”，还接见我们，当然是“大救星”；毛主席把中国封闭得如此严密，我们当然认为外国人民“水深火热”；那不尽的“斗争”、“学习”、“运动”、“批判”，逼得谁也不敢、不愿独立思考，毛主席把老百姓搞得如此平均的“共同富裕”，大家“大锅清水汤”，这，社会显得多么“公正”！神州国民，内则是心理平衡的无欲，外则五体投地于红太阳神坛之下！
既然自我五体投地，把身上的一切，——尤其是最宝贵的思考的大脑交给了红太阳，失却了真正的自我；那么，在热得炙人的红太阳的照耀下的任何人，若留着“脑子”思考，对中国的“反常”问过为什么(比如张志新、遇罗克)，其结果只能如飞蛾扑火，让“全党共诛之，全国共讨之”，身败名裂。而在神州、大家极重视名教，极重视“中庸”，甘为平平安安却又平平庸庸的芸芸众生。国情也不鼓励个性的张扬，更强调上尊下卑的“秩序”。如此一来，天空中当然只有一个热辣辣的太阳，即神州任何角落的百姓都敬畏的红太阳了！
中国老百姓需要红太阳，国情需要红太阳，红太阳则正好升起在天安门城楼上照耀古老而封闭的中国。即使不是毛主席这红太阳，也会出现其他的“准红太阳”！这，便是“浩劫”十年的中国；这，便是今日沉重的中国，也是日后中国特有的沉重……
写于1999年，2010年5月定稿于忧天斋

668

公元1968年8月底，我作为第一批上北京的红卫兵，当然十分荣耀{:soso__5003481764278785961_4:}

jackie427

哪年哪月的事情啊，好久咯！天啊，几辈人了！