让《红旗颂》倾倒学生

张长兴

张维杰先生是东水中学1978年毕业生。二十年之后的第一次见面，他热情万分慨叹：“张老师，我真忘不了你的口才！忘不了你的作文辅导课！”
     “真的吗？你能否讲点具体细节？”大概是长期舌耕与笔耕，加上学生时代苦学，基本功较扎实，因此，不论到哪里，都有“张老师作文教学的确有办法”的赞誉。但问题是，天天耕耘，不计收获，岁月如流，那二十年前的细节，谁还记得？
    “有，比如你给我讲的《红旗颂》。铃声一响，高高大大的你进入近百学生的大课堂。起立完毕，你说：‘同学们，今天是作文辅导课。大家都见过红旗吧？’说完，你在黑板上写下‘红旗’两个大字。‘见到红旗，大家总有感触吧？总不会无动于衷吧？对啦，感触大，豪情满怀，心潮澎湃，如‘黄河之水天上来’、‘飞流直下三千尺！’写文章就是要‘有感而发’，千万不能无病呻吟。大家见‘红旗’而豪情顿生，说明大家对毛主席最忠，最忠于毛主席的革命路线！’张老师你接着在‘红旗’后面再加一个‘颂’字：‘假如我们要作《红旗颂》之文章，怎样构思？大家先议论一下……”
       张维杰先生接着告诉我，说我视野开阔，由法国巴黎公社起义之红旗，俄国十月革命之红旗，到中国共产党成立举起红色大旗，然后讲北伐、土地革命战争、抗日战争、解放战争，到五星红旗在太平洋西岸、亚洲东方的北京天安门城楼上迎风飘扬，“中国人民从此站起来了！”但这只是万里长征的第一步。紧接着，一次又一次的路线斗争，是毛主席高举无产阶级专政下继续革命的反修防修大旗，乘胜前进。最后讲到同学们要身在东水，放眼世界，永远高举红旗，为革命作出最大贡献！
     现在回忆起来，我说的这些，都是大话、假话、空话。不过，那时我的普通话尚流利；我自幼喜欢读书，报刊上“全国山河一片红”之社论及汗牛充栋的大赞大颂文章，见“豪言壮语”也有意去记忆，最主要的还是写得多；天天写！写得多了，则“文学语言”会自然从口中冒出来，给人感觉是“张老师口才好”。正当同学们听得津津有味时，我再话锋一转，介绍自己刚才讲话的思路；散文“形散神不散”的特点，注意纵向、横向的联系，让“神”(中心)把许多看似“散”的材料串连起来……
      不过，即使从今天的角度看来，我这堂课也确有点特色，先是口头作文示范——这没有良好的基本功及“捷才”是不可能的，一般老师是不敢这样的，而在和平东水公社这个闭塞山乡，我可能是“山中无老虎，猴子称大王”吧。这就给学生一个神秘感、崇拜感，学生的求知欲望必然到了巅峰状态；然后，顺藤摸瓜，讲抒情散文的写法，可谓“正中学生下怀”！这也应了自古以来的“要给学生一碗水，自己则要一桶水”的说法。学生急于跟着“有本事”的老师学，这也是一种层次较高的启发式。怪不得时光流逝了整整二十年，相当于两个半的“八年抗战”的漫长岁月，在学生头脑中还能留下如此深刻印象。
    “忘不了啊，忘不了！张老师你的‘红旗颂’！”张维杰，我这个二十年前的穷学生，还在感慨。他在生意场上拼搏多年，在商海中弄水击波。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。我完全相信，生意场上赚了几万，蚀了几万，他未必如此感慨。他这场感慨的含金量，读者诸君自可推想。
    他还告诉我：“你怕我们记不了那么多，下课后又把《红旗颂》贴了出来，让我们反复细看。大家都说张老师真有本事，真负责，难得啊！一九七八年恢复高考，因为大家喜欢你的语文课，结果三分之二以上的学生报考文科，那年高考，186分即可录取上大学，我仅差23分。在163分中，语文一科便占了73分，差不多占了一半！虽然过去了二十年，我怎能忘记老师的栽培呢？
   
     眼前的张维杰先生，年近不惑。高高大大，如北方大汉；脸皮白净，慈眉善眼，如书生、学者；鬓边呢，却爆出了许多白发——却如北国的雪，这意味着他经历了太多的坎坷，太多的折磨，太多的拼搏与不同凡响的奉献！时光过去整整二十年，二十年后专门与老师坐下来，如此详细而深情地谈起以往的感受，一再出自肺腑表示谢意与感激。这种感情，读者诸君，该如何评价呢？我自六十年代毕业于华南师院中文系以来，几十年来朝朝暮暮的舌耕与笔耕。我至今没有一官半职，“至今老婆孩子没得到你什么好处！”(老婆语)即老婆无工作，儿子下岗，至今家中没有象样一点的家具。在世俗看来，我也不过是穷酸“教书匠”！环顾斗室，除了书籍林林总总之外，其余的呢，似乎“天低吴楚，空洞无物”。我在发表于《梅州日报》的七律《舌耕自吟》中曾有二句：“甜酸苦辣自行吟，秋去冬来鬓雪侵。”其自视清高中含淡淡哀愁。在人生困顿之际，几次又几次，亦徘徊寂寞，有“自古无用是书生”的自潮。但是，坐在张维杰这样的学生面前，我却是无言可状的自豪与亢奋，我却是到了其乐无穷的心仪已久的伊甸园而乐不思返！什么升官发财，什么蝇营狗苟，什么争权夺利，什么到手为财，还有什么虽不上书，但比什么都重要的，只有靠它才能立身的“关系学”……这一切的一切，都让它们见鬼去吧！我这辈子，舌耕耕定了，笔耕耕定了！只要想到张维杰等许多学生的评价，想起自己一辈子做学问带来的长久社会效应，我永远是无怨、无悔、无憾！

和的小苑

难忘恩师。