远山呼唤客家情

张长兴

远山呼唤客家情

    我永远记得1970年代肇庆水南山区的茶。

    它与天下并无不同。每到清明前后，也是采茶的忙季。但说句老实话。那些茶，却是带着羞于登大雅之堂的粗糙——茶粒儿大，许多还是松松泡泡的半卷形，有的甚至张开大半，远远不及都市中卖的那么小、那么紧、那么两头尖尖的招人喜欢。那年头，尽管茶叶还是紧缺商品，但我在 市场上一见到她那丑陋的“山巴”形态时，禁不住皱眉：“嘻，老茶婆，也敢拿出来卖！”

      但不久，是我迷上了她，还是她恋上了我，至今我不清楚。

    我负责一个七八十人的班。我身体羸弱，但极好强。那里，我们的“传统节目”是上山割草。学生爬坡，我决不落后；学生敢上白云缭绕的山巅，我也绝不当孬种，说也奇怪，那些又黑又瘦的姑娘娃娃，竟如神行大保，我还气喘吁吁地在半坡上拼，他们竟如孙猴子般地在山顶上嘻嘻哈哈。幸好，几个班干部老劝我“慢慢来”，并没有念“下定决心”来“牺牲”我的命。一天，当我挑着沉甸甸的山草下到半坡的沟边，已是又累又渴，双腿打颤。一放下草担，我的小伙伴们便似牛犊一样把口伸向沟里，咕噜咕噜地饮。我也口干冒火，但慢性肠胃炎发得厉害，别说冷水，冷开水也不行。若是沾上几口，出不了半个钟头，便要捂着肚子。    还是班长郑火娣聪明，叫我搞几片茶叶咀嚼，说能“生津止渴，又不伤肠胃。”我放眼一瞧，嘿，刚好一丛山茶袅袅娜娜地立在沟的上沿，嫩嫩鲜鲜地向我探过来。我的手指刚触到她，那鹅黄鹅黄的叶子便顺溜溜地躺在我们手掌上。我嘴里嚼，初有点涩，但随之而来的是甘甜甘甜的味儿。原先火一样的喉头涌起来甘霖，精神顿然一爽。从此，我上山劳动，只要山茶在，我便不会感到口干的威胁。

    水，是山的精灵。一道飞瀑，从校园后面的东北山崖上奔下，一道则从西北山梁泻落，欢腾着，汇成一股，从校园中间抖过。几天的霏霏细雨，溪水是那样澄碧；雨刷刷，屋檐嗒嗒嗒，水也浑不了多少；大雨滂沱，山洪暴发，老天爷拔起草木，把黄土塞进河里，水才变颜色，但雨过天晴，溪水又是那样清亮。而且，那里的水质很怪：明明没放糖，它却似糖那样甜；要说放糖，又很“清”……

      水南从未办过中学，我们这批大学毕业出来的教师竟被“田伯”、“田婆”们讹称为“大学老师”，我的慢性肠胃炎已多年，只要吃点生冷、肥腻，便要捂着肚子跑厕所。遥望云海天影，我怀恋着故乡；瞧着苍老弯曲的古树，我惦念着风烛残年的双亲；凝视泉水波光，我揣想着妻儿的眼神……一天，我的一位学生的爷爷老远来看我，我说一些自卑话，他连忙打断：“别这么说，别这么说，‘乌金’（注：文化）比黄金值钱，我孙子能上中学，有你们‘大学老师’教育，还不知道是那世修来的福啊！”未了，他拿出一包茶叶，看上去粗糙的“老茶婆”:“只要每天冲服几次，肠胃病保证好。”

    说也怪，这样的“老茶婆”，香、甘、滑，饭后饮，胃轻快了许多！饮着它，足于解除疲劳，足于排遣郁闷。没几天，病也轻多了！

那长在深山野岭、田头地边，村前山寨后簇簇行行的茶，我越来越迷上它。我散步时，凡有山茶，我总凝神细玩，甚至手抚抚。

    水南的春笋，一般如拇指大小，平常得很。但吃起来，却是嫩滑爽口，百吃不厌。大抵清明前夕，山竹笋便层出不穷。今天刚采完，明天又从地下冒出来；眼前的刚折完，一转身，又见几根，在招引着我们。每当星期天，我与曾佛琼、钟衍星、司徒朗等这些“无以为家”的“流浪文人”，自然是采笋的忙日。在那人迹罕至的山沟里，我们被竹笋诱眼花撩乱，喜得心花怒放！我们常常忘记回来吃中午饭，甚至忘却日落西山，暮色已笼罩……

    中国大陆10年的文革浩劫，可谓时代残酷，岁月无情，命运不幸。但大德存于野。那深山老林的客家父老乡亲，那感情淳朴的莘莘学子，那宽厚的连绵无尽的绿水青山，的确让人刻骨铭心……

   “月上故乡明”，但是，不是故乡的肇庆水南，我却似故乡那样怀念她！甚至梦牵魂绕——像想念自己的父母，似牵挂久别的恋人！

    远在西江的水南的山，水南的水，水南的父老兄弟，水南的学生，你们听到了我的呼唤吗？听到了吗？ ……

          （1984年4月20日晚，2017年春修改 ）