米闹谈书法创作

东江水

一、临帖

在书法学习和创作中，我是持保守观念的，即传统至上论。没有传统或者说割裂传统等于是无源之水，创作便成为无缘无故的东西。学习传统最有效的方法就是临帖。方法当然人人各异。有人同临，一遍一遍的，以后对人谈起，曾临《圣教》五百通，《兰亭》八百通云云。我没有通临过，而是翻开之后，逮住哪是哪。无论什么次序，反正我觉得临帖的目的是学技法，又不是让老师检查作业，不必那么整齐。关键是要学它用笔的方法和结字的方法。刚开始觉得古帖不太容易临，后来就参看近代人的做法。比如我最先学米芾，他的一些字法我也理解不够，不知道有些字为什么要这样写，这样写有什么好，或者怎样来表现。于是就借来孙晓云、曹宝麟、张文平等写米芾高手的作品来研究，看他们怎么写，怎么消化，怎样发挥，慢慢对原帖的东西就理解了，也知道如何下手了。这是由近及远的方法。打个比方，就好象我想认识你，但是有难度，而我呢又认识他，他认识你，由他来做介绍，就容易多了。归根结底是为了学习古代经典的作品，更容易进入角色。

我有时候也看书或这方面的文章，老在想一个问题，也就是技法中最关键的一项，笔法的问题。经过长时间的临帖和创作实践，我逐渐发现在写字之前，舔笔的时候，把笔锋稍微舔弯一点，微微往上翘的样子，这样写起来特别顺手，线条的质感也强，也有了弹性，而且转折异常方便，线条粗细变化得心应手，我想古人说的“侧锋入低”是不是就指这回事呢？因为以前我一直搞不懂中锋、侧锋的具体所指。这下好像一下子就明白了许多。刚开始是无意，后来慢慢有意识地这样去操作。自我感觉能够充分表现毛笔特有的丰富和弹性，最轻巧地表现行书简洁的线条美。我不知道其他写行书的书家是不是也这样做。

再有就是结字。书家的个性主要靠结字来表现。启功先生甚至说结字的重要性超过了用笔。尽管很多人不以为然，但老先生自有他的道理。结字的开合聚散，体现着字的精神，泄露着书家的性情，应该说书法的美至少有一半的因素在结字。我觉得行书的结字，其实体现着一种对立统一的原则。开与合的对比，抑与扬的交错，动与静的辉映，字便活泼了起来，有了姿态，楚楚动人。字就好像一个人，不能规规矩矩地站着，它应该拿一个动作，而体现一种动感，静中有动。我们常玩字势，字的势靠什么，靠的就是结字。结字过于均匀，字侧显得呆板而无生气，也就无势可言。

其实有时候我也想，到底什么是笔法，什么是字法，似乎很清楚，又似乎很糊涂，因为它们往往是连在一起的，你中有我，我中有你，没有单纯的笔法，也没有单纯的字法，笔法有了结字的支撑，才显出了它的线条美，结字也只有用质感强烈的线条组成，才有姿态可言。

说到这儿，我再顺便提几句魏碑。几年前我写过一段《张猛龙》，后来也不常写。因为在全国正书展获奖，便也自信心十足，认为自己会写楷书。其实在魏碑上我下的功夫不是太多。有时候把行书的一些方法加了进去尽量使字本身活泼一些。加上通常用的形式是徒手打格，也能平添几分古趣，结字上一般力求中宫紧收，八面开张，略微去追求些霸气。用笔方面保持魏碑的一些特征，如侧锋方笔，但注意节奏与字势的变化，把字往“活”处写。整体看上去就会给人以生动的感觉。

二、形式

作品的形式其实就是章法。字要通过一定的章法来展示，章法的不同，直接影响到字本身的效果。不同的书家都有各自不同处理章法的方法。而不同风格的字也需要不同形式去表现。如创作一件大行草，那么就适宜在大幅宣纸上用长条幅书写，它追求一泻千里的那种震撼力，字的行气容易出来，字也能够甩得开，摇曳生姿，一气贯通。如用斗方写或用横幅写，就觉得有气出不来，不能尽兴。而同样这样的形式。长条幅，你要去写小行书，不是不可以。但确实不容易体现出小行书的美丽，它的书卷气和文雅气息就适宜在手札、横批上才能表现得淋漓尽致。以前用小行书写长条，老感到不舒服，不知道为什么，后来读到孙晓云女士一篇文章，她说小行书的精致是让人远近来看的，而长条的视觉是适合远观。好像大概就是这个意思，心中豁然开朗，从此不再用小行书写长条；确实要写的话，把它分成几段，等于把横的变成竖的。这种形式，我想大概是展厅文化的产物，它既能体现小行书适宜手札的特点，又便于张挂。章法的千变万化在于我们用心去探索，也在于互相借鉴，说白了就是跟别人学，所以信息一定不能闭塞。多看看别人怎么搞，自己可以受到启发。我后来常用的一些章法模式，如分段打格，或者大字里参杂小字，都是受到别人影响，然后为我所用，再加以变通完善，成为自己擅长的表现形式。

材料的选择也很重要。如今是“色纸时代”，很多人都喜欢用色纸，而色纸有时候特别容易出效果，自然很多人乐此不疲。展览的导向作用也不可忽视，色纸的展览效果出众，确实能抓住评委和读者，其实我们搞作品就是为了取悦于人，有人喜欢自己的作品，虚荣心当然也会得到大大地满足。

色纸有了，印章的使用便成了锦上添花。如今钤印已不是“宜少不宜多，宜小不宜大”了，而是韩信用兵，多多益善，甚至九叠篆，仿宋字都用上了。我觉得这是时代的产物，时风影响的结果，不是某一个人所能倡导的，也不是一两句话所能制止的，可以说是大家的一种不约而同。如今的世界是一个色彩斑斓的世界，作为艺术的表现形式，自然也能够传达出某种信息，作为大千世界的一个反映。另一方面，也体现出人们唯美的一种思想。

　　              三、文字

文字内容是书法作品的有机组成部分，它对于创作者、欣赏者都是至关重要的。文字内容出现错误，在书法评选中被称为“硬伤”，为书法创作中的一大忌。

如何选择书写的内容，各人看法不一。有的书家不太讲究，照着《书家必携》抄来就是，也有的书家到现在还写唐诗宋词。我觉得，文字的内容对书法作品来说，就权当是它本身的内容，最起码是表达书法意境的一个辅助手段。文字的可读性有助于加深对书法作品的欣赏和理解。因此我认为书法作品的文字内容不能有悖于书作本身的意境和情调，也就是说清秀、雅致的小行小草不要写大江东去，丈二匹的王铎行草好像也不适合李清照和李后主。文质相符，水乳交融，在这里并不是一个太高难度的要求。但结合得好，对创作者的激情投入和欣赏者感受的审美境界都会是一个促进。

我写分段式的小行书，喜欢选用《人间词话》、《世说新语》、《古今诗话》，这样也是一小段一小段之类的内容，创作中间有个间歇，也体现一种节奏。同时也尽量不要选大家都特别熟悉的文辞，一则没有什么新鲜感，二来写字多的作品难免会偶尔掉一两个字，这样大家也不大轻易看得出来。我的意思是不要去搞欺骗，而是这样的微小瑕疵，对整篇作品来说损伤不大。你要写个“朝辞白帝彩云间”，“白”字丢了，你说扎眼不眨眼？

书法作品的创作或者说制作，应该说是和勤奋分不开的，即便你的天分再高，也仍然离不开艰苦的努力。王铎一日临池一日应索清，终生不悔，我们也见一些书家，原来作品很好，由于长期不临帖，书法便渐入野道，终于不堪入目，一直努力尚且惟恐落后，何况荒废呢？河南省书协在给会员的公开信中有这样一句话：现在已经不是“不进则退”了，而是“进得慢就是退”，这话说的中肯，我也希望以这句警句与诸位同道共勉。

浰江行者

我倒觉得写字写得好是有天赋的，练仅仅是一种提高的手段。

abc123

写的不好的飘过。。可能是我上书法班没好好学的缘故吧。。