1970年代中期---和平县的大 田 惊 魂

张长兴

“江中无水，老隆船难开。”这说明：东江水非四时稳定，遇枯水季节，常无法通船。若出门远游或谋生，非艰难地开着你的“11号车”，踏上慢慢征途不可了。
     那时，回家是十分艰辛的。比如元旦放假一天，加星期日一天，周六调调课，最多下周一请假一天，加起来共四天，我便从和平县东水穿州过县回兴宁老家了。碰到有船还好办，早上到老隆；若秋冬季枫树坝不放水(或无水可放)，那么，我便带着沉重的行李艰辛走五、六十华里到老隆。
     1970年代中期的一天，大清早，我背上大挂包，跋涉在崎岖不平的江边。若心情好，江边的丽日、水波、芦苇、帆船、远山、修竹、村姑，当然十分美丽。若心情好，到此悠哉悠哉，自然益寿延年。但此时，归家心似箭：快点，不顾一切，早点赶到老隆，早点搭到兴宁的过往车，才能当天到家；若是去晚了，要老隆住夜，则苦煞矣！至于良辰美景，则“熟视无睹”了。
     我气呼呼地赶到大田大队与龙川县四都公社交界处。这里，山高林密。乱纷纷的芒草，时而横斜在路面，非得用手拨开不可。竹林黑压压的，许多地方密不透风。幽径曲折，有时，以为前面无人，谁知一转角，刹间冒出一个大汉来，让你大吃一惊！
     而且，每到此地，我不由自主地把目光投向对岸的罗营地界。那里，竹林更盛，有个做小本生意的兴宁老乡，在上世纪六十年代初的经济困难时期，没几个小钱，竟然在此被谋财害命。因此，不到万不得已，我是不走那条路的。每当此时，我总觉得对面鬼气森林，仿佛见到在黑沉沉的竹林下，在芒草堆里，有一滩鲜红的血，我的兴宁老乡长眠在江边……
    趁天气好，身体也无毛病，我在匆匆赶路。我要赶快冲出这是非之地。
    真是说到曹操，曹操就到。我在密竹林处一转弯，则见一彪形大汉，手持明晃晃的斩竹大刀，满脸横肉，粗眉大眼，满身乌赤，脚穿烂解放鞋，瞪大眼睛，猛然注视着我！“完啦！得设法！逃是逃不脱的，我开过刀的双腿，无论如何也跑不过山里贼！如果是强盗，我只能把所有全给他，让我留条活命！”真是，如流星，似闪电，头脑转得飞快，求生的动物本能在飞转对策……
   谢天谢地，一打招呼，原来是在此耕作的大田大队“良民”，虚惊一场！我是“疑心生暗鬼”。互致问候，我递上一支烟，他对我便恭敬了，还向我诉起“否定文化大革命成果”的话来：“我小孩初中毕业，好想去你们的东水中学读书。他成绩好，表现好，但有什么用？没得考，靠推荐，推的还不是干部子女与亲属？这到底是什么世道？”
    读者诸君，让我插几句。时序到了一九七八年，幸好邓小平顺应这伟大的时代，拨乱反正，恢复高考，在分数面前人人平等，万众无不叫好！但也有一些家长来诉苦：“张老师，一考怎能定终身？我小孩只差一分、二分，你们学校不能讲点情，让他去读呢？”每至此，我便闪来大田这位满脸横肉的老乡的形象以及其小孩的悲剧，便对来者说：“就是要在分数面前一刀切，我们这些平民百姓子弟才有可能升学；若论照顾，还不轮到做官有权的，发了财的？”这一席话，说得来者口服心服。当年，我还写了《但愿都来一刀切》杂文，发表于《南方农村报》头版及《梅州日报》上。
     言归正传。我只能以乡村知识分子的良知，劝慰这位大田老乡：“唉，如今不合理的事情多的是，谁让我们是平民百姓呢？凡事想化点，人活着不就为过日子吗？我这位正牌大学生，还不是累个半死不活的？人生，就是如此；社会，不过如此……”
这位老乡倒舍不得我走了！没办法，总共四天，来回路上要两天，家中才两天，而且，家中的两天还要抽一天到县城买票！如果今日在老隆误了车要住夜，则冤哉枉也！因此，我一咬牙，挥手与之告别了。
     那位手持大刀的老乡，你还健康吗？如果还在，我会赠一本《往事如烟》给你，作为永久留念。你没有上东水中学高中读书的小孩，如今在干什么？发了财吗？……