[转帖]hacker文化简史

狼心

<strong><font size="4">序曲: real programmer</font></strong><p><br/>故事一开始，我要介绍的是所谓的real programmer。 </p><p><br/>他们从不自称是real programmer、hacker或任何特殊的称号；`real programmer' 这个名词是在1980年代才出现，但早自1945年起，电脑科学便不断地吸引世界上头脑最顶尖、想像力最丰富的人投入其中。从eckert &amp;mauchly发明eniac後，便不断有狂热的programmer投入其中，他们以撰写软件与玩弄各种程式设计技巧为乐，逐渐形成具有自我意识的一套科技文化。当时这批real programmers主要来自工程界与物理界，他们戴著厚厚的眼镜， 穿聚酯纤维t恤与纯白袜子，用机器语言、汇编语言、fortran及很多古老的 语言写程式。他们是hacker时代的先驱者，默默贡献，却鲜为人知。 <br/><br/>从二次大战结束後到1970早期，是打卡计算机与所谓"大铁块"的mainframes 流行的年代，由real programmer主宰电脑文化。hacker传奇故事如有名的 mel (收录在jargon file中)、murphy's law的各种版本、mock- german`blinkenlight' 文章都是流传久远的老掉牙笑话了。 <br/><br/>※译者： <br/>jargon file亦是本文原作者所编写的，里面收录了很多hacker用语、缩写意 义、传奇故事等等。jargon file有出版成一本书：the new hacker's dictionary，mit press出版。也有online版本: http://www.ccil.org/jargon <br/><br/>※译者： <br/>莫非定律是：当有两条路让你抉择，若其中一条会导致失败，你一定会选到它。 它有很多衍生说法：比如一个程式在demo前测试几千几万次都正确无误，但demo 那一天偏偏就会出bug。 <br/><br/>一些real programmer仍在世且十分活跃 (本文写在1996年)。超级电脑cray 的设计者seymour cray，据说亲手设计cray全部的硬体与其操作系统，作业 系统是他用机器码硬干出来的，没有出过任何bug或error。real programmer 真是超强！ <br/><br/>举个比较不那么夸张的例子：stan kelly-bootle，the devil's dp dictionary 一书的作者(mcgraw-hill，1981年初版，isbn 0-07-034022-6)与hacker 传奇专家，当年在一台manchester mark i开发程式。他现在是电脑杂志的专栏 作家，写一些科学幽默小品，文笔生动有趣投今日hackers所好，所以很受欢迎。 其他人像david e. lundstorm，写了许多关於real programmer的小故事， 收录在a few good men from univac这本书，1987年出版，isbn-0- 262-62075-8。 <br/><br/>※译：看到这里，大家应该能了解，所谓real programmer指的就是用组合语 言或甚至机器码，把程式用打卡机punch出一片片纸卡片，由主机读卡机输入电 脑的那种石器时代programmer。 <br/><br/>real programmer的时代步入尾声，取而代之的是逐渐盛行的interactive computing，大学成立电算相关科系及电脑网络。它们催生了另一个持续的工程传统，并最终演化为今天的开放代码黑客文化。</p><p><big><big><strong><font size="4">早期的黑客</font></strong></big></big></p><p>hacker时代的滥觞始於1961 <br/>年mit出现第一台电脑dec pdp-1。mit的tech model railroad club(简称tmrc)的power and signals group买了这台机器後，把它当成最时髦的科技玩具，各种程式工具与电脑术语开始出现，整个环境与文化一直发展下去至今日。 这在steven levy的书`hackers' 前段有详细的记载(anchor/doubleday 公司，1984年出版，isbn 0-385-19195-2)。 <br/><br/>※译：interactive computing并非指windows、gui、wysiwyg等介面， 当时有terminal、有shell可以下指令就算是interactive computing了。 最先使用hacker这个字应该是mit。1980年代早期学术界人工智慧的权威：mit 的artificial intelligence laboratory，其核心人物皆来自tmrc。从1969年 起，正好是arpanet建置的第一年，这群人在电脑科学界便不断有重大突破与 贡献。 <br/><br/>arpanet是第一个横跨美国的高速网络。由美国国防部所出资兴建，一个实验性 质的数位通讯网络，逐渐成长成联系各大学、国防部承包商及研究机构的大网络。 各地研究人员能以史无前例的速度与弹性交流资讯，超高效率的合作模式导致科技 的突飞猛进。 <br/><br/>arpanet另一项好处是，资讯高速公路使得全世界的hackers能聚在一起，不再像以前孤立在各地形成一股股的短命文化，网络把他们汇流成一股强大力量。 开始有人感受到hacker文化的存在，动手整理术语放上网络，在网上发表讽刺文学与讨论hacker所应有的道德规范。(jargon file的第一版出现在1973年，就是一个好例子)，hacker文化在有接上arpanet的各大学间快速发展，特别是(但不全是)在信息相关科系。 <br/><br/>一开始，整个hacker文化的发展以mit的ai lab为中心，但stanford university 的artificial intelligence laboratory(简称sail)与稍後的carnegie-mellon university(简称cmu)正快速崛起中。三个都是大型的资讯科学研究中心及人工智慧的权威，聚集著世界各地的精英，不论在技术上或精神层次上，对hacker文 <br/>化都有极高的贡献。 <br/><br/>为能了解後来的故事，我们得先看看电脑本身的变化；随著科技的进步，主角mit ai lab也从红极一时到最後淡出舞台。 <br/><br/>从mit那台pdp-1开始，hacker们主要程式开发平台都是digital equipment corporation 的pdp迷你电脑序列。dec率先发展出商业用途为主的interactive computing及time-sharing操作系统，当时许多的大学都是买dec的机器， 因为它兼具弹性与速度，还很便宜(相对於较快的大型电脑mainframe)。 便宜的分时系统是hacker文化能快速成长因素之一，在pdp流行的时代， arpanet上是dec机器的天下，其中最重要的便属pdp-10，pdp-10受到 hacker们的青睐达十五年；tops-10(dec的操作系统)与macro-10(它的组译器)，许多怀旧的术语及hacker传奇中仍常出现这两个字。 <br/><br/>mit像大家一样用pdp-10，但他们不屑用dec的操作系统。他们偏要自己写一个：传说中赫赫有名的its。 <br/><br/>its全名是`incompatible timesharing system'，取这个怪名果然符合mit的搞怪作风 -- 就是要与众不同，他们很臭屁但够本事自己去写一套操作系统。its始终不稳，设计古怪，bug也不少，但仍有许多独到的创见，似乎还是分时系统 中开机时间最久的纪录保持者。 <br/><br/>its本身是用汇编语言写的，其他部分由lisp写成。lisp在当时是一个威力强大与极具弹性的程式语言；事实上，二十五年後的今天，它的设计仍优於目前大多数的程式语言。lisp让its的hacker得以尽情发挥想像力与搞怪能力。lisp是mit ai lab成功的最大功臣，现在它仍是hacker们的最爱之一。 <br/><br/>很多its的产物到现在仍活著；emacs大概是最有名的一个，而its的稗官野史仍为今日的hacker们所津津乐道，就如同你在jargon file中所读到的一般。 在mit红得发紫之际，sail与cmu也没闲著。sail的中坚份子後来成为pc 界或图形使用者介面研发的要角。cmu的hacker则开发出第一个实用的大型专 家系统与工业用机器人。 <br/><br/>另一个hacker重镇是xerox parc公司的palo alto research center。从 1970初期到1980中期这十几年间，parc不断出现惊人的突破与发明，不论质或量，软件或硬体方面。如现今的视窗滑鼠介面，雷射印表机与区域网络；其d系列的机器，催生了能与迷你电脑一较长短的强力个人电脑。不幸这群先知先觉者并不受到公司高层的赏识；parc是家专门提供好点子帮别人赚钱的公司成为众所皆知的大笑话。即使如此，parc这群人对hacker文化仍有不可抹灭的贡献。 1970年代与pdp-10文化迅速成长茁壮。mailing list的出现使世界各地的人得以组成许多sig(special-interest group)，不只在电脑方面，也有社会与娱乐方面的。darpa对这些非`正当性'活动睁一只眼闭一只眼，因为靠这些活动会吸引更多的聪明小夥子们投入电脑领域呢。 <br/><br/>有名的非电脑技术相关的arpanet mailing list首推科幻小说迷的，时至今日arpanet变成internet，愈来愈多的读者参与讨论。mailing list逐渐成为一种公众讨论的媒介，导致许多商业化上网服务如compuserve、genie与prodigy 的成立。</p>

狼心

<p><big><big><strong><font size="4">unix 的兴起</font></strong></big></big></p><p><br/>此时在新泽西州的郊外，另一股神秘力量积极入侵hacker社会，终於席卷整个pdp-10的传统。它诞生在1969年，也就是arpanet成立的那一年，有个在at&amp;t bell labs的年轻小夥子ken thompson发明了unix。 <br/><br/>thomspon曾经参与multics的开发，multics是源自its的操作系统，用来实做当时一些较新的os理论，如把操作系统较复杂的内部结构隐藏起来，提供一个介面，使的programmer能不用深入了解操作系统与硬体设备，也能快速开发程式。 <br/><br/>译：那时的programmer写个程式必须彻底了解操作系统内部，或硬体设备。比方说写有io的程式，对於硬碟的转速，磁轨与磁头数量等等都要搞的一清二楚才行。 <br/><br/>在发现继续开发multics是做白工时，bell labs很快的退出了(後来有一家公司honeywell出售multics，赔的很惨)。ken thompson很喜欢multics上的作业环境，於是他在实验室里一台报废的dec pdp-7上胡乱写了一个操作系统， 该系统在设计上有从multics抄来的也有他自己的构想。他将这个操作系统命名unix，用来反讽multics。 <br/><br/>译：其实是ken thompson写了一个游戏`star travel' 没地方跑，就去找一台的报废机器pdp-7来玩。他同事brian kernighan嘲笑ken thompson说：「你写的系统好逊哦，乾脆叫unics算了。」（unics发音与太监的英文eunuches一样），後来才改为unix。 <br/><br/>他的同事dennis ritchie，发明了一个新的程式语言c，於是他与thompson用c把原来用汇编语言写的unix重写一遍。c的设计原则就是好用，自由与弹性， c与unix很快地在bell labs得到欢迎。1971年thompson与ritchie争取到一个办公室自动化系统的专案，unix开始在bell labs中流行。不过thompson与ritchie的雄心壮志还不止於此。 <br/><br/>那时的传统是，一个操作系统必须完全用汇编语言写成，始能让机器发挥最高的效能。thompson与ritchie，是头几位领悟硬体与编译器的技术，已经进步到作业系统可以完全用高阶语言如c来写，仍保有不错的效能。五年後，unix已经成功地移植到数种机器上。 <br/><br/>译：ken thompson与dennis ritchie是唯一两位获得turing award(电脑界的诺贝尔奖)的工程师(其他都是学者)。 <br/><br/>这当时是一件不可思议的事！它意味著，如果unix可以在各种平台上跑的话，unix 软件就能移植到各种机器上。再也用不著为特定的机器写软件了，能在unix上跑最重要，重新发明轮子已经成为过去式了。 <br/><br/>除了跨平台的优点外，unix与c还有许多显著的优势。unix与c的设计哲学是keep it simple, stupid'。programmer可以轻易掌握整个c的逻辑结构（不像其他之前或以後的程式语言）而不用一天到晚翻手册写程式。而unix提供许多有用的小工具程式，经过适当的组合（写成shell script或perl script），可以发 <br/>挥强大的威力。 <br/><br/>※注：the c programming language是所有程式语言书最薄的一本，只有两百多页哦。作者是brian kernighan与dennis ritchie，所以这本c语言的圣经又称`k&amp;r'。 <br/><br/>※注：`keep it simple, stupid' 简称kiss，今日unix已不follow这个原则，几乎所有unix都是要灌一堆有的没的utilities，唯一例外是minix。 <br/><br/>c与unix的应用范围之广，出乎原设计者之意料，很多领域的研究要用到电脑时，他们是最佳拍档。尽管缺乏一个正式支援的机构，它们仍在at&amp;t内部中疯狂的散播。到了1980年，已蔓延到大学与研究机构，还有数以千计的hacker想把unix装在家里的机器上。 <br/><br/>当时跑unix的主力机器是pdp-11、vax系列的机器。不过由於unix的高移植性，它几乎可安装在所有的电脑机型上。一旦新型机器上的unix安装好，把软件的c原始码抓来重新编译就一切ok了，谁还要用汇编语言来开发软件？ 有一套专为unix设计的网络 --- uucp：一种低速、不稳但很成本低廉的网络。 两台unix机器用条电话线连起来，就可以使用互传电子邮件。uucp是内建在unix系统中的，不用另外安装。於是unix站台连成了专属的一套网络，形成其hacker文化。在1980第一个usenet站台成立之後，组成了一个特大号的分散式布告栏系统，吸引而来的人数很快地超过了arpanet。 <br/><br/>少数unix站台有连上arpanet。pdp-10与unix的hacker文化开始交流， 不过一开始不怎么愉快就是了。pdp-10的hacker们觉得unix的拥护者都是些什么也不懂的新手，比起他们那复杂华丽，令人爱不释手的lisp与its，c与 <br/>unix简直原始的令人好笑。『一群穿兽皮拿石斧的野蛮人』他们咕哝著。 <br/><br/>在这当时，又有另一股新潮流风行起来。第一部pc出现在1975年；苹果电脑在1977年成立，以飞快的速度成长。微电脑的潜力，立刻吸引了另一批年轻的 hackers。他们最爱的程式语言是basic，由於它过於简陋，pdp-10的死忠派与unix迷们根本不屑用它，更看不起使用它的人。 <br/><br/>译：这群hacker中有一位大家一定认识，他的名字叫bill gates，最初就是他在8080上发展basic compiler的。 <br/></p><p><big><big><strong><font size="4">古老时代的终结</font></strong></big></big></p><p><br/>1980年同时有三个hacker文化在发展，尽管彼此偶有接触与交流，但还是各玩 各的。arpanet/pdp-10文化，玩的是lisp、macro、tops-10与its。unix与c的拥护者用电话线把他们的pdp-11与vax机器串起来玩。还有另一群散乱无秩序的微电脑迷，致力於将电脑科技平民化。 <br/><br/>三者中its文化（也就是以mit ai lab为中心的hacker文化）可说在此时达到全盛时期，但乌云逐渐笼罩这个实验室。its赖以维生的pdp-10逐渐过时，开始有人离开实验室去外面开公司，将人工智慧的科技商业化。mit ai lab的高手挡不住新公司的高薪挖角而纷纷出走，sail与cmu也遭遇到同样的问题。 <br/><br/>译：这个情况在gnu宣言中有详细的描述，请参阅：(特别感谢由aka的chuhaibo翻成中文) <br/><a href="http://www.aka.citf.net/magazine/gnu/manifesto.html">http://www.aka.citf.net/magazine/gnu/manifesto.html</a>
                <br/><br/>致命一击终於来临，1983年dec宣布：为了要集中在pdp-11与vax生产线， 将停止生产pdp-10；its没搞头了，因为它无法移植到其他机器上，或说根本没人办的到。而berkeley univeristy修改过的unix在新型的vax跑得很顺，是 its理想的取代品。有远见的人都看得出，在快速成长的微电脑科技下，unix一 <br/>统江湖是迟早的事。 <br/><br/>差不多在此时steven levy完成``hackers'' 这本书，主要的资料来源是richard m. stallman(rms)的故事，他是mit ai lab领袖人物，坚决反对实验室的研 究成果商业化。 <br/><br/>stallman接著创办了free software foundation，全力投入写出高品质的自由软件。levy以哀悼的笔调描述他是`the last true hacker'，还好事实证明levy完全错了。 <br/><br/>译：richard m. stallman的相关事迹请参考: <a href="http://www.aka.citf.net/magazine/gnu/cover.htm">http://www.aka.citf.net/magazine/gnu/cover.htm</a>
        </p><p>stallman的宏大计划可说是80年代早期hacker文化的缩影 -- 在1982年他 开始建构一个与unix相容但全新的操作系统，以c来写并完全免费。整个its 的精神与传统，经由rms的努力，被整合在一个新的，unix与vax机器上的 hacker文化。 微电脑与区域网络的科技，开始对hacker文化产生影响。motorola 68000 cpu 加ethernet是个有力的组合，也有几家公司相继成立生产第一代的工作站。 1982年，一群berkeley出来的unix hacker成立了sun microsystems，他们的算盘打的是：把unix架在以68000为cpu的机器，物美价廉又符合多数 <br/>应用程式的要求。他们的高瞻远嘱为整个工业界树立了新的里程碑。虽然对个人而言，工作站仍太昂贵，不过在公司与学校眼中，工作站真是比迷你电脑便宜太多了。在这些机构里，工作站（几乎是一人一台）很快地取代了老旧庞大的vax等timesharing机器。 译：sun一开始生产的工作站cpu是用motorola 68000系列，到1989才 <br/>推出自行研发的以sparc系列为cpu的sparcstation。 <br/></p><p><big><big><strong><font size="4">私有unix时代</font></strong></big></big></p><p>1984年at&amp;t解散了，unix正式成为一个商品。当时的hacker文化分成两大类，一类集中在internet与usenet上（主要是跑unix的迷你电脑或工作站连上网络），以及另一类pc迷，他们绝大多数没有连上internet。 <br/>※译：台湾在1992年左右连上internet前，玩家们主要以电话拨接bbs交换资讯，但是有区域性的限制，发展性也大不如usenet。 sun与其他厂商制造的工作站为hacker们开启了另一个美丽新世界。工作站诉求的是高效能的绘图与网络，1980年代hacker们致力为工作站撰写软件，不断挑战及突破以求将这些功能发挥到百分之一百零一。berkeley发展出一套内建支援arpanet protocols的unix，让unix能轻松连上网络，internet也成长 <br/>的更加迅速。 </p><p><br/>除了berkeley让unix网络功能大幅提升外，尝试为工作站开发一套图形界面也不少。最有名的要算mit开发的x window了。x window成功的关键在完全公开原始码，展现出hacker一贯作风，并散播到internet上。x成功的干掉其他商业化的图形界面的例子，对数年後unix的发展有著深远的启发与影响。 少数its死忠派仍在顽抗著，到1990年最後一台its也永远关机长眠了；那些死忠派在穷途末路下只有悻悻地投向unix的怀抱。 </p><p>unix们此时也分裂为berkeley unix与at&amp;t两大阵营，也许你看过一些当时的海报，上面画著一台钛翼战机全速飞离一个爆炸中、上面印著at&amp;t的商标的死星。berkeley unix的拥护者自喻为冷酷无情的公司帝国的反抗军。就销售量来说，at&amp;t unix始终赶不上bsd/sun，但它赢了标准制订的战争。到1990年，at&amp;t与bsd版本已难明显区分，因为彼此都有采用对方的新发明。 随著90年代的来到，工作站的地位逐渐受到新型廉价的高档pc的威胁，他们主要是用intel 80386系列cpu。第一次hacker能买一台威力等同於十年前的迷你电脑的机器，上面跑著一个完整的unix，且能轻易的连上网络。 沈浸在ms-dos世界的井底蛙对这些巨变仍一无所知，从早期只有少数人对微电脑有兴趣，到此时玩dos与mac的人数已超过所谓的"网络民族"的文化，但他们始终没成什么气候或搞出什么飞机，虽然聊有佳作光芒乍现，却没有稳定发展出统一的文化传统，术语字典，传奇故事与神话般的历史。它们没有真正的网络，只能聚在小型的bbs站或一些失败的网络如fidonet。 提供上网服务的公司如compuserve或genie生意日益兴隆，事实显示non-unix的操作系统因为并没有内附如compiler等程式发展工具，很少有source 在网络上流传，也因此无法形成合作开发软件的风气。 hacker文化的主力，是散布在internet各地，几乎可说是玩unix的文化。他们玩电脑才不在乎什么售後服务之类，他们要的是更好的工具、更多的上网时间、 <br/>还有一台便宜32-bit pc。 <br/></p><p>机器有了，可以上网了，但软件去哪找？商业的unix贵的要命，一套要好几千大洋($)。90年代早期，开始有公司将at&amp;t 与bsd unix移植到pc上出售。 成功与否不论，价格并没有降下来，更要紧的是没有附原始码，你根本不能也不准 修改它，以符合自己的需要或拿去分享给别人。传统的商业软件并没有给hacker <br/>们真正想要的。 <br/></p><p>即使是free software foundation(fsf)也没有写出hacker想要的操作系统， <br/>rms承诺的gnu操作系统 -- hurd说了好久了，到1996年都没看到影子(虽 <br/>然1990年开始，fsf的软件已经可以在所有的unix平台执行)。 <br/></p><p><big><big><strong><font size="4">早期的免费unix</font></strong></big></big></p><p>在这空窗期中，1992年一位芬兰helsinki university的学生 -- linus torvalds 开始在一台386pc上发展一个自由软件的unix kernel，使用fsf的程式开发工具。 <br/></p><p>他很快的写好简单的版本，丢到网络上分享给大家，吸引了非常多的hacker来帮 忙一起发展linux -- 一个功能完整的unix，完全免费且附上全部的原始码。 linux最大的特色，不是功能上的先进而是全新的软件开发模式。直到linux的 成功前，人人都认为像操作系统这么复杂的软件，非得要靠一个开发团队密切合作， 互相协调与分工才有可能写的出来。商业软件公司与80年代的free software foundation所采用都是这种发展模式。 <br/></p><p>linux则迥异於前者。一开始它就是一大群hacker在网络上一起涂涂抹抹出来 的。没有严格品质控制与高层决策发展方针，靠的是每周发表新版供大家下载测试， 测试者再把bug与patch贴到网络上改进下一版。一种全新的物竞天择、去芜存菁的快速发展模式。令大夥傻眼的是，东修西改出来的linux，跑的顺极了。 <br/></p><p>1993年底，linux发展趋於成熟稳定，能与商业的unix一分高下，渐渐有商业应用软件移植到linux上。不过小型unix厂商也因为linux的出现而关门大吉 - 因为再没有人要买他们的东西。幸存者都是靠提供bsd为基础的unix的完整原 始码，有hacker加入发展才能继续生存。 <br/></p><p>hacker文化，一次次被人预测即将毁灭，却在商业软件充斥的世界中，披荆斩棘， <br/>筚路蓝缕，开创出另一番自己的天地。 <br/></p><p><big><big><strong><font size="4">网络大爆炸时代</font></strong></big></big></p><p>linux能快速成长的来自令一个事实：internet大受欢迎，90年代早期isp如雨後春笋般的冒出来，world-wide web的出现，使得internet成长的速度， 快到有令人窒息的感觉。 <br/></p><p>bsd专案在1994正式宣布结束，hacker们用的主要是免费的unix(linux与一些4.4bsd的衍生版本)。而linux cd-rom销路非常好(好到像卖煎饼般)。 近几年来hacker们主要活跃在linux与internet发展上。world wide web <br/>让internet成为世界最大的传输媒体，很多80年代与90年代早期的hacker们现在都在经营isp。 <br/></p><p>internet的盛行，hacker文化受到重视并发挥其政治影响力。94、95年美国政府打算把一些较安全、难解的编码学加以监控，不容许外流与使用。这个称为clipper proposal的专案引起了hacker们的群起反对与强烈抗议而半途夭折。 96年hacker又发起了另一项抗议运动对付那取名不当的"communications <br/>decency act"，誓言维护internet上的言论自由。 <br/><br/>电脑与internet在21世纪将是大家不可或缺的生活用品，现代孩子在使用 internet科技迟早会接触到hacker文化。它的故事传奇与哲学，将吸引更多人投入。未来对hacker们是充满光明的。 <br/>(没了）。。。</p>

异教徒

<p>什么东东！看不懂！</p>[em05]

爱儿

原来如此，太长了。