时代对不起你们，你们对得起时代——参加和平县东水中学1978届高中班毕业聚会小记

张长兴

时代对不起你们，你们对得起时代
       ——2008年10月1日参加和平县东水中学1978届高中班毕业聚会小记

    毕业30年，分别30载。岁月悠悠，人生漫漫。能够如此重逢，真乃盛事也！
    好象新世纪大酒店这样的宾馆，好象如此隆重的招待，好象如此盛情的厚语，还有大规模的漂流，老实说，作为山区穷教师的我，还是开天辟地第一回啊！
    他们的联宜会长是我高中毕业班的班长张维杰同学。他们还要我好象当年做班主任时那样，给他们演讲。
    看到这么久没见的学生，心情格外激动；他们要我先做“报告”，感情更是澎湃……
    在讲了我想念他们，如今看到他们是如何的兴奋的情况以后，我便不客气的开门见山了——
   
           我现在给大家讲两句话。第一句是时代对不起你们啊。不是吗？你们1976年进高中，78年毕业，是最没机会读书的一届啊！一到学校就到深山老林的所谓分校战天斗地，出大力流大汗。不是劳动就是斗争，读书是难得的享受。你们年纪这么小，劳动是这么累，生活是这么残酷，文化是这么低。一到恢复高考，你们怎么能考得过人家啊？你们没有谁能够考上大学，最大的官是村长，加上那么几个吃公家饭的，如此而已，小部分同学辛辛经商，许多人还是在农村一脚牛屎一脚泥，脸朝黄土背朝天的苦力的干活，成了弱势群体……
      老实说，造成如此恶果，首先是毛泽东害了你们，是他的10年文化大革命的浩劫害了你们。当然，当时的校长也有责任：毛泽东一去，他的老婆被抓，四人帮被粉碎，已经改朝换代，他随便拖一下就可以不用到深山办分校的了；可惜他太积极啊，放了电影《决裂》就冲上深山。其实，我们的校本部就在山区农村，有田有山，没必要赶风头嘛！当然了，这不但是你们的悲剧，也是你们一代人的悲剧，更是中华民族的大悲剧啊！
    时代虽然对不起你们，但是，你们对得起时代。你们个个是好样的，是值得我骄傲的学生啊！
    虽然许多人还是在农村一脚牛屎一脚泥，脸朝黄土背朝天的苦力的干活，成了弱势群体；但是，你们没有沉沦，没有放弃，没有绝望，没有幻想。你们不懒，不偷，不抢。在深山老林，在茫茫东江边，在原始的条件下，苦苦劳作，在生男育女，维持生计。你们就是好样的啊！那些在识者生存，竞争激烈的中国式的市场里经商的同学们，又何尝不是好象往西天取经一样艰难啊！你们能够发点才财，同样是艰难和伟大啊！那些在单位上班的同学们，兢兢业业，廉洁奉共，忠于职守，同样非常光荣和伟大啊！再说我们的老班长、联宜会长张维杰同学吧，他不过是深圳的一个小小村长。但是，他却是如此爱贫苦的家乡和平，为家乡的脱贫而呕心沥血，为和平县引进了上亿元的外资啊，是为和平的振兴做的大贡献的功臣，而且成了和平县委书记、县长的座上客啊！
    老实说，30年前，我有你们这样的学生而自豪；30年后，我更是为有你们这样的学生而骄傲……

     我的话引来热烈的掌声！
   我沉浸在自豪和幸福之中！
   在晚会上，我的学生说我当年对毛主席的词《沁园春。雪》朗诵得好，我便威风不减当年，豪情满怀地朗诵了这闻名的词（尽管我不喜欢他的帝王霸气）。我看到大家这么喜欢母校，我便想起母亲，便如古代的秀才诗人，吟起了唐诗《游子吟》——慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心报得三春晖。


附                   刻骨铭心　梦牵魂萦
           ————献给和平县东水中学1978届毕业生
              
                 张长兴著(选自《往事如烟》

          进东水中学蕉坑分校
        (一九七六年九月九日日记)

      我们进峡谷，攀高山，涉泉流。只见：到处是杂树森森、茅草蓬蓬、野藤漫漫、枯叶层层。那墨绿色的逶迤起伏的山峰，就像滔天的绿浪。山间东一块西一块的小得可怜、大也有限的田，点缀在云雾山中。青松在招手，茅草在微笑，山泉在欢唱；因为，若是走《决裂》道路的东水中学师生不来，它们该多寂寞啊！
这里，有人称为“大山”，有人叫“甘蕉尾”。这里，就是我们的分校，就是我们的家。
    山间崎岖小道，我们要把它变成坦途——如飘带般地“高路入云端”；镶在山坡，长年累月在流卤碱水的低产田，我们要在将来放高产卫星；今天古木参天的陡坡，我们要让它层层茶带环山绕；今日荒草凄凄的山谷，来年我们要让它人欢水唱、六畜兴旺！
分校，未来的家。奇迹要在这里出现。在人迹罕至所在，在毛主席革命路线指引下，我们誓让它“三、五年间天地翻”。凯歌，就要在这里高扬。我们，作为社会主义大业的创造者，“一反潮流几千年”。我们要让教育革命的明珠，在这里熠熠放光！光荣啊，作为披荆斩棘的开拓者，怎能不引亢高歌呢！
   
    自注：这篇日记好在开头的素描生动、准确。中间的展望，让人神往。结尾则很不可取了，——四人帮的“革命”，毛泽东晚年的失误，害得我们好苦！如此“豪言壮语”，今天读起来，让人欲哭无泪，悲夫！

        

        难忘那深山老林的“喇叭嘴”

     时序是一九七六年秋天，我在和平县东水中学的蕉坑分校。那里山高林密，遮天蔽日。山道坎坷，陡峭难行。从山下至“云深不知处”的分校，起码一个多小时才能赶到，——可以说，出了不愿进，进了不愿出，谁愿来回折腾呢？当时，我与刘应亢(现大埔虎山中学校长)、余致力(现嘉应教育学院副教授)三位“高学历”的本科“老九”就在这破漏草棚里与学生“战天斗地”、“把学校办成无产阶级专政工具” ……
我们几位都是“老烟民”。虽然下山买烟十分艰辛，下山时也尽量多买点；但那时工资低，手头紧，想多也多不了多少。因此，谁手头无烟，当然地无分南北，烟无分彼此，便不客气“共产”了！
    但有一天，大家的烟同时告罄，怎么办？他们是如何捱过的，我不清楚；反正我是赶紧清理自己床底下，壁头墙角，看有无“新大陆”发现。结果呢，翻天覆地，“挖地三尺”，竟然他妈的老天瞎了眼偏偏欺负我们这批“流放”到穷山僻壤、正如我们的老婆来这里时狠狠骂“连狗也不来拉屎”的鬼地方的“老九” ……
      就在这惶惶然如丧家之犬时刻，山下一位放牛的老头到了。大家都是老熟，不用寒暄，他已一屁股坐在我们竹子搭成的床沿上。他是抽烟的，因此，这老头一进来，在我们眼中，便似如来佛下凡，如观音娘娘降世，如耶稣降临，如圣母玛丽亚仙驾，众人眼光如利箭直射其腰间的烟袋!
       又是见鬼!那老头之烟袋今天特别干瘪，这不能不让人凉了一截。平日，老头抽的是烟丝，我们几位“老九”则烟丝与香烟并用——招呼人客用香烟，独享时则烟丝。这“老头”喜欢来这里坐，一则深山放牛难熬寂寞，故主动“与知识分子相结合”；二则是揩点油——要我们的香烟受用受用!这下，也老头当衰了——不但得不到我们香烟，还要他“出血”!
      他知趣地、快刷刷刷解下烟袋，赶忙递了过来。真不巧，几个烟鬼聚了过来，且大家皆特级“卷烟高手”，把“喇叭嘴”卷得又大又实，一支等于平日两支!我中文系毕业，“修养”好些，自然“先天下之忧，后天下之乐而乐”，先让众人受用。待轮我时，烟袋竟然在老头手中抓住不放了!当老头也效法“老九”卷了又大又实的一支“喇叭”时，烟袋里已无烟丝了!正当他拿着“喇叭”往嘴里送，他把嘴张开，舌头已吐了出来，要把烟外层纸舔湿才能把尖尾处塞进口中，然后点火抽时……这时，我绝望了，真正绝望了!“老九”当衰，“老九”中张长兴最衰，连个乡下老头的一口破烂烟丝也失之交臂!接着又“暗斗”自己：“就是受孔孟之道流毒深，就是‘与刘修没划清界线’，‘忠厚则无用之别名’，活该!”
       但是，山不转水转，乍雨还晴，“奇迹”发生了：那老头的舌头即将粘上“喇叭”尖之际，他猛然见到无奈的、可怜兮兮的我。他的眼闪了一下，跳了一下，手颤抖了一下；接着，马上拉大了与舌尖的距离；随即双手托着把那令人惊心动魄的、让人不得好死的“喇叭嘴”，递到我面前：“张老师，你抽——”
这下，我当机立断、当仁不让，还没“谢”完，可爱的“喇叭”宝贝已紧紧捏在我手里了!“察察”火柴声之后，那早盼夜盼如盼“深山出太阳”的“喇叭嘴”，把我引到伊甸园!
       老头呢？把袋子翻子过来，左扑右抖，才刮出一星半点的粉屑。卷成一支小小尖尖的小不点儿，没抽两下，已灰飞烟灭……

      如今，时序已是公元一九九九年盛夏。“预言家”云“地球毁灭”，我这昔日的“老九”却活得舒舒服服。比起毛泽东时代，如今“老九”的确享福了!但真奇真怪，那和平县东水公社蕉坑大山中的那一支“喇叭嘴”，却至今难忘!有人问我：“假如你如今见到他，怎么样？”我说：“我买一条红塔山送给他，还可买点别的礼品送给他!不过，千里迢迢，云隔雾障，我又俗务缠身，自然不可能专程去见他；而且，那老头还不知道健在否？既然如此，我只能祝他健康、长寿；若已仙驾，则祝他安息。若何？”


          蕉坑山下惶惶然

    东中的蕉坑分校，藏在“云深不知处”。进了不愿出，出了不愿进。有一次，我、刘应亢、吴发林老师，大家的烟都抽尽了，口水淡，无精打采的。好容易才捱到星期六周末，我们便如特赦犯人，直往山下冲去。
    来到蕉坑山下的小学旁边的代销站，大家赶紧掏钱买烟。一到手便迫不及待地抽、抽、抽！我们顾不得说话，顾不得喝茶，人家问起山里情况我们也懒得回答。总之，我们就是要先过过烟瘾，“悠悠万事，以此为大”！
    我们还在巴啦巴啦地抽。那小小的代销店里弥漫着浓烟。什么社会主义、什么共产主义，什么“要让毛泽东思想的伟大红旗在全世界高高飘扬，永远飘扬，”什么“身在东水，胸怀五洲风云”，这一切，统统消失得无影无踪！(当然，只能我自己心里知道)那抽足了烟的舒服劲；清风徐来，蓝天白云，鸟语花香，泉水叮叮……
那种幸福与快感，直至时光流逝了二十几年之后，我如今还像清水擦过的明镜那样清晰！

    然而，我至今不解的是——
      那几口烟的魅力为什么如此之大？为什么竟然能压倒一切，横扫一切？
当时已经粉碎了“四人帮”，已是神州翻江倒海大欢腾的日子，当时东水中学的领导人是疯了、狂了，还是另有所图，竟然还如此推崇“四人帮”的《决裂》，兴师动众办分校呢？如果不是分校，我们的许国俊老师，还不会惨死！
     阎王殿上的阴风嗖嗖吹了过来。不好，许国俊老师的冤魂过来了！快，快念“阿弥陀佛”……


                “原来是叫我吃番薯！”


       “张维杰，到我房间来。”没两下子，他便来到。
    “张老师，是不是我的作文又有问题，又要辛苦你个别辅导？”
    “你的作文大有长进，我准备拿去贴堂。当然，问题还是有的；不过‘此乃后话’。现在是给你一个任务——‘解放台湾’，‘民以食为天’，先帮我把这几条番薯吃掉，不得推辞！”我性格天生干脆，加上在潼湖部队农场当了差不多二年的“耕田兵”，我说话做事更利落了。
     “张老师，怎么好意思呢？你去东水墟买来的番薯，好宝贵的，怎么好意思呢？”他知道“师命不可违”，“恭敬不如从命”。带十分尴尬、十二分感激，不好意思拿起了较小的一条番薯，悬在空中，还不敢往口里送哩！
     “你是中‘刘修’的毒太深，还是中‘孔老二’的中庸之道毒太深？伟大领袖毛主席教导我们：‘贪污和浪费是极大的犯罪。’番薯我蒸多了，吃不完，若浪费掉是‘极大的犯罪’，是对他老人家‘不忠’！你把它吃了，就是帮我走毛主席的革命路线，要不便是‘犯罪了’！”我这个老“红卫兵”——广州地区第一批上北京见毛主席的红卫兵，是赤诚与狂热，让我把毛主席语录背得滚瓜烂熟；加上我长期读书，记性好，脑瓜灵，因此，我的确有办法把什么事情都与毛主席联系起来，“上纲上线”，叫你服也得服，不服也得服。当然，我叫维杰吃番薯已是七七年的事了。我刚才叫维杰吃番薯的动员语，照潼湖时解放军某指导员的说法是“阴阳话”(那时，我们可与《沙家浜》中“不阴也不阳”的刁德一同类项了)。
    维杰抓起番薯，到底往嘴里送了！在我的催促、鼓励下，让这位八岁即丧父的、高高大大、品学兼优的穷学生多吃几条番薯，对我来说，的确是眼前“最大的政治”与最大的满足。维杰一到我班，我这个班主任见他家庭如此贫困(借米上学是理所当然的了；从没有吃过像样的菜——能有“豆角干”蒸来吃是十分“幸福”；星期天去打柴，寒暑假去打工，才有办法交学杂费入学)，学习如此刻苦：最早进去课室的是他，夜里最后离开课室的是他；他高大，与他一样高大的张伟达偏与他共床。深夜钻进被窝，还要点灯看书。床太窄，这两个大汉便“打横床”躺下继续“苦战能过关”。他劳动如此拼命：什么时候都是他完成任务多，是出色的“劳动模范”，而且，他指挥全班工作，井井有条。的确是最好的指挥员与战斗员。他对人如此谦虚：隔老远老远，便能听到他呼“张老师”的声音，然后是赤脚少年的灿烂的笑容；操场边，校道旁，花前月下，我不时受到“突然袭击”——他会提出问题向我这个“本家先生”请教；我这个视书如命的书呆子往往有机会“露一手”，我不时的连珠妙语与海阔天高式的联想，既让学生满足，也让“自我满足”，仿佛成了世上最有用的人，——严格来说，是张维杰、曹小元、朱裕鉴、张伟达、殷欢天、骆伟达等他们这一班好学的学生让我有机会表现才华，让我显示了人生价值；在时光逝去整整二十年的今天，我倒要感谢他们才对，自然格外怜爱！能为这样的学子帮点忙，实在是幸事。但遗憾的是，我这个“远方的游子”，工资低，待遇差；老婆在家，还是年年“三荒四月”，为几斤“救济粮”、“返销粮”与人“当年鏖战急”；就如我这个华师毕业的本科生吧，平日要往东水街买点肉“幸福”一下，还得经过“复杂的思想斗争”，要在“灵魂深处爆发革命”，然后才有“壮举”！每当夜深人静、饥肠咕咕之际，吃上几块番薯，然后抽上一根“自制烟”，的确是“最大的幸福”！

     以上吃番薯的事是维杰二十年后的今天，在豪华的深圳横岗宾馆里告诉我的。维杰也是怪，老师二十年前给了你几条番薯吃，到底算什么呢？世上受了人家天大好处过后则不认账者，多得很哩！而且，你与二十年前的张长兴老师早失去联系，张长兴老师也未找上门“评功摆好”以换取几许“回报”，你为什么总在心头不放而梦牵魂萦呢？又为什么往兴宁许多地方乱写信、乱打电话去寻当年的“张老师”呢？不可思议呀，不可思议！我多次与老婆讲：“这是怎么回事呢？专门请我们夫妇去深圳度假，到了深圳，次次作上宾招待，亲自驾车，天天陪同，礼物、‘红包’如此丰厚，这到底是怎么一回事呢？”老婆答：“可能是上辈人积了德，在你身上回报吧？”我则说：“吾祖上清白传家，世世书香，倒也不假；不过，他们究竟积了什么善德，今已无可考查了。死生两诀，殊不同路；因果报应，自属虚幻。连二千多年前的孔子，亦‘子不言怪力乱神’，且‘敬鬼神也远之’。我看，还是老天爷见我可怜，皓道穷经而无官无权无钱，送了个张维杰来报答我！”妻听得出我的“话中话”，特“笑而不答”。
    “维杰先生，这是怎么回事呢？你这个大经理，怎么对我那几条番薯念念不忘呢？”在豪华的宾馆里，我无论如何也要找出答案来。因为，纵观我几十年教书生涯，尤其是这十年内外，可谓“世风日下，人心不古”。我基本上任高三毕业班教学工作，为学生日夜操劳自不必说；就私人交往而论；长期在我家吃住者有之，长期生病在我家煎中药者有之，来我家喝水、炒菜、冲凉者比比皆是；而且，每年我任教的学生，考上大学者，少则几十人，多则上百人，他们中的许多人，我只在高考时见过他们；考上大学的则自己往教育局领通知，也未见几个跟老师打个招呼，道声“谢”！(以1999年为例，我任教的班考上几十名大学生，其中不少人是重点、本科大学，有的还得梅州市“姚美良奖”！但只有两位同学打了电话给我，有两位学生来拜访我。)是我与张维杰这两代人观念过时，还是如今世风日下，道德沦丧？
    “对老师就是要尊重！”维杰斩钉截铁，“古人说得好：‘一日为师，终身为父’嘛！我就是这样认为的。”
接着，大家默不作声。他为我斟茶，头一低，头上白发更明显。他白白净净的脸上，爬上了皱纹。两眉之间的“川”字，明明显显的。但对老师的恭恭敬敬，却与以前比未减丝毫。斟罢茶，他坐下与我相视良久……
不知何时，从街上不知哪间音像店里飘来《涛声依旧》……


             让《红旗颂》倾倒学生


     张维杰先生是东水中学1978年毕业生。二十年之后的第一次见面，他热情万分慨叹：“张老师，我真忘不了你的口才！忘不了你的作文辅导课！”
     “真的吗？你能否讲点具体细节？”大概是长期舌耕与笔耕，加上学生时代苦学，基本功较扎实，因此，不论到哪里，都有“张老师作文教学的确有办法”的赞誉。但问题是，天天耕耘，不计收获，岁月如流，那二十年前的细节，谁还记得？
    “有，比如你给我讲的《红旗颂》。铃声一响，高高大大的你进入近百学生的大课堂。起立完毕，你说：‘同学们，今天是作文辅导课。大家都见过红旗吧？’说完，你在黑板上写下‘红旗’两个大字。‘见到红旗，大家总有感触吧？总不会无动于衷吧？对啦，感触大，豪情满怀，心潮澎湃，如‘黄河之水天上来’、‘飞流直下三千尺！’写文章就是要‘有感而发’，千万不能无病呻吟。大家见‘红旗’而豪情顿生，说明大家对毛主席最忠，最忠于毛主席的革命路线！’张老师你接着在‘红旗’后面再加一个‘颂’字：‘假如我们要作《红旗颂》之文章，怎样构思？大家先议论一下……”
       张维杰先生接着告诉我，说我视野开阔，由法国巴黎公社起义之红旗，俄国十月革命之红旗，到中国共产党成立举起红色大旗，然后讲北伐、土地革命战争、抗日战争、解放战争，到五星红旗在太平洋西岸、亚洲东方的北京天安门城楼上迎风飘扬，“中国人民从此站起来了！”但这只是万里长征的第一步。紧接着，一次又一次的路线斗争，是毛主席高举无产阶级专政下继续革命的反修防修大旗，乘胜前进。最后讲到同学们要身在东水，放眼世界，永远高举红旗，为革命作出最大贡献！
     现在回忆起来，我说的这些，都是大话、假话、空话。不过，那时我的普通话尚流利；我自幼喜欢读书，报刊上“全国山河一片红”之社论及汗牛充栋的大赞大颂文章，见“豪言壮语”也有意去记忆，最主要的还是写得多；天天写！写得多了，则“文学语言”会自然从口中冒出来，给人感觉是“张老师口才好”。正当同学们听得津津有味时，我再话锋一转，介绍自己刚才讲话的思路；散文“形散神不散”的特点，注意纵向、横向的联系，让“神”(中心)把许多看似“散”的材料串连起来……
      不过，即使从今天的角度看来，我这堂课也确有点特色，先是口头作文示范——这没有良好的基本功及“捷才”是不可能的，一般老师是不敢这样的，而在和平东水公社这个闭塞山乡，我可能是“山中无老虎，猴子称大王”吧。这就给学生一个神秘感、崇拜感，学生的求知欲望必然到了巅峰状态；然后，顺藤摸瓜，讲抒情散文的写法，可谓“正中学生下怀”！这也应了自古以来的“要给学生一碗水，自己则要一桶水”的说法。学生急于跟着“有本事”的老师学，这也是一种层次较高的启发式。怪不得时光流逝了整整二十年，相当于两个半的“八年抗战”的漫长岁月，在学生头脑中还能留下如此深刻印象。
    “忘不了啊，忘不了！张老师你的‘红旗颂’！”张维杰，我这个二十年前的穷学生，还在感慨。他在生意场上拼搏多年，在商海中弄水击波。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。我完全相信，生意场上赚了几万，蚀了几万，他未必如此感慨。他这场感慨的含金量，读者诸君自可推想。
    他还告诉我：“你怕我们记不了那么多，下课后又把《红旗颂》贴了出来，让我们反复细看。大家都说张老师真有本事，真负责，难得啊！一九七八年恢复高考，因为大家喜欢你的语文课，结果三分之二以上的学生报考文科，那年高考，186分即可录取上大学，我仅差23分。在163分中，语文一科便占了73分，差不多占了一半！虽然过去了二十年，我怎能忘记老师的栽培呢？
     眼前的张维杰先生，年近不惑。高高大大，如北方大汉；脸皮白净，慈眉善眼，如书生、学者；鬓边呢，却爆出了许多白发——却如北国的雪，这意味着他经历了太多的坎坷，太多的折磨，太多的拼搏与不同凡响的奉献！时光过去整整二十年，二十年后专门与老师坐下来，如此详细而深情地谈起以往的感受，一再出自肺腑表示谢意与感激。这种感情，读者诸君，该如何评价呢？我自六十年代毕业于华南师院中文系以来，几十年来朝朝暮暮的舌耕与笔耕。我至今没有一官半职，“至今老婆孩子没得到你什么好处！”(老婆语)即老婆无工作，儿子下岗，至今家中没有象样一点的家具。在世俗看来，我也不过是穷酸“教书匠”！环顾斗室，除了书籍林林总总之外，其余的呢，似乎“天低吴楚，空洞无物”。我在发表于《梅州日报》的七律《舌耕自吟》中曾有二句：“甜酸苦辣自行吟，秋去冬来鬓雪侵。”其自视清高中含淡淡哀愁。在人生困顿之际，几次又几次，亦徘徊寂寞，有“自古无用是书生”的自潮。但是，坐在张维杰这样的学生面前，我却是无言可状的自豪与亢奋，我却是到了其乐无穷的心仪已久的伊甸园而乐不思返！什么升官发财，什么蝇营狗苟，什么争权夺利，什么到手为财，还有什么虽不上书，但比什么都重要的，只有靠它才能立身的“关系学”……这一切的一切，都让它们见鬼去吧！我这辈子，舌耕耕定了，笔耕耕定了！只要想到张维杰等许多学生的评价，想起自己一辈子做学问带来的长久社会效应，我永远是无怨、无悔、无憾！



              东水高考盛况

   “恢复高考啦！恢复高考啦！”一九七八年，东水人民奔走相告。
    能考上多少，不清楚；自己能否考上，也无把握。但是，可贵的是，坚冰已经打破，航道已经开通。东水的千千万万学子，多亏了全国人民的抗争，多亏了我们的邓**爷爷，获得了平等竞争的权利。希望的太阳从东方升起，学子们有可能踏着这阳光普洒的路，步出贫困的山村，迈向太阳，迈向生命的辉煌，完善人生的价值。
    劳动迅速停止，全天读书，周日也补课了。我们的知识也开始值钱——补课能拿到每课时几毛钱的报酬。这又应了先辈遗训：“书中自有黄金屋，乌金比黄金值钱！”我们这批“老九”心里好不高兴，却也有几分心慌——万一又来个“文革”，邓**同志又被打倒，怎么办？不过，大家坚信，毛泽东不可能复活，邓**万稳，我们只管拥抱“科学的春天”就是了。
    那时，我们这批“老九”，成了“神仙”。往东水街一走，人们争着招呼。家长见到我们，更视为“上宾”。许多人见了则说要“宴请”我们，帮帮他们的子女补习功课……
     更神气的还是正式开考之时。那时，考场在新坪小学，试题保密室则设在东水公社机关。我清楚记得，考试那天，时逢圩日。东水集市向来旺，如今则旺上加旺，人山人海，市语沸腾。东水中学革委会主任黄功福为主考官，我们是监考员。我们的胸前挂着长条红布，印有“主考”、“监考员”之字样。那天，阳光格外灿烂，东江河水哗啦啦，秋风送爽，天高云淡。黄功福与我们怀揣试卷，胸前红布条迎风飘扬。负责保护的持枪民兵，昂首挺胸，手端长枪，有的在前面开路，有的在后头保卫。赶集的百姓纷纷让路，万民瞩目。
     我突然想起“文革”初期的“横扫一切牛鬼蛇神”，“老九”游街批斗的情景。不过，那是可恨、可憎、可恶、可笑的一幕。我们呢，步履矫健，昂首挺胸，脸上春风浩荡！的确是“游”得好！“三十年河东，三十年河西”，江山轮流转，“臭老九”到底捱到了今日，好潇洒！如果当时有人领呼“邓**万岁”，我们无论如何也要多呼几下。
走在前头，挂着“主考”招牌的黄主任当然最神气了！那气派，远远好过东水中学“农业学大寨”中评为“先进” ……


                担沙东水街


     时序已是一九七九年春，我任高三班主任、学校政文组长，加上上年冬往惠州评高考语文卷，可谓名声大振！
但待遇呢？还是依然故我。老婆无任何安排，调动工作问题尚不明朗，不知要捱到猴年马月。到东水中学任教才两年的张曦明，早已走了；林志强等“先遣部队”已离开和平……我，到底怎么办？
    老婆孩子在这里吃闲饭，每月还要寄钱给父母，我才五十二元五角的工资，怎么支持得了！以前，我死要脸皮，无论如何要摆“老九”之清高。这次，妻说去东水供销社担沙换点钱，我跃然而起：“一起去！”
      阳春三月，气候宜人，我穿上运动服装，来了东水街担沙。由河滩上，一直担到半山腰邮电支局门口的广场。路虽大，却坎坷不平；处处是坡，无力则寸步难行。当时，虽然双膝开过刀，但三十五岁的中年，活力还是有的。而且，心里憋着一口气：“这就是和平知识分子的待遇！为了养家糊口，还要在大街上苦力的干活！”人，总是要有一点精神的。我身上流淌着赤脚少年的血，在拼出韶关读书时“马坝猿人”的挣扎，在放散华师读圣贤书时的傲气，在迸射潼湖炼狱的光华，在续着西江岁月的足迹……
    “张老师，你们为什么要这样辛苦？”
      “张老师，你挑起担子快如飞，不简单啊！”
      “大学毕业的高中老师，还要这样辛苦，唉——”
       反正，说什么的都有。我却是雄赳赳，气忿忿，管他娘！
    黄振平、吴发林、宋国潮等老师。望着我东水担沙的“革命行动”，笑而不露，“一切尽在不言中”。而黄功福主任他们呢，则装聋作哑。
     如今的年青老师啊，我妒忌你们：为什么你们今天如此自由，如此潇洒？而我们当初，在“红太阳”的照耀下，要争个与妻儿团圆的权利，竟如此艰难！


           东水——我的衣食父母


     一九七四年秋，我从风景如画的肇庆调往和平县东水中学任教。初踏上和平东水，满目贫困、荒凉，怪不得我们几位“老九”的老婆乍到东联大队所在的、孤零零立在山坡上的、夏顶烈日、冬装北风的东水中学时，纷纷发牢骚：“这里是连狗都不愿来拉屎的地方！”
     不过，说是说，做是做。以届时起，一连五个春秋，我便与学校其他老师，与五届学生摸爬滚打、战天斗地！曾几何时，为了解决夫妻两地分居，为了不让微薄的工资往车轮下辗，几度几度，奔波于兴宁与和平两县城之间；也不知几次几次，为了调动，低着脸面求爷爷告奶奶；也不知几次几次；撕破脸皮与有关部门负责人闹得不亦乐乎。但是，到了一九七九年夏，等到我真的要离开这“连狗也不愿拉屎的地方”时，却觉得难分难舍——
姑且不说与领导、师生间情谊，就物质生活而言，我突然觉得向东水人民索取太多了！我突然觉得东水山川变成一位慈祥的老妈妈，她哺育了我，帮我度过了难关；如今我却是两脚一迈，远她而去。这样的“儿子”，到底良心何在？
     我突然记起了——
       梅州客家诸县就是缺粮。梅县、兴宁人专吃粥，这不仅广府人笑话我们，东水老乡也常笑我们。东水公社，被喻为“和平粮仓”。我清清楚楚记得，作为丈夫是华南师院本科毕业生的妻子，竟然年年四月荒加八月荒，听老婆说，毛主席去逝的那年“锅里水煮沸了还找不到粮。后来到上屋楼下房银英处借了米才能开锅！”我清清楚楚记得，东水中学黄功福主任“皇恩浩荡”——每年供应每位老师一百斤谷！我清清楚楚记得，妻听到这消息时，我父母、我岳母(岳父已不在人世)听到这特大喜讯时，是何等雀跃欢腾啊！而这“救命粮”，是学生辛辛苦苦种出来的；而学生，又是东水父老乡亲花钱上学去读书、劳动的。这不是东水人民的血汗，又是什么？
    梅州客家诸县就是缺油。东水的山山岭岭，随处可见油茶。东水茶油出名。每到金秋，学生便放几天假，去漫天遍野捡茶果，算是“勤工俭学”！其实，学生上交茶果，是有“任务”的。学校里堆得小山似的茶果——是学生拼死拼活从深山里捡来的，还是从家里面“拿”来的？实在不得而知。总之，每年教师都有几斤牌价茶油供应。春节带回家，招来妻子惊喜。其实，这“惊喜”后面，不凝聚着东水人民的汗水么？
    和平盛产木材，兴宁、梅县则奇缺。东水五年，对木材的索取，一直未间断过：今次带担桶，明天带张小桌；这次带点什么，下次又搞什么名堂；要不然，从单车尾上，或是用报纸、尼龙纸一捆，也带带几根“烧火棍”、“打狗棍！”(黄主任笑语)之属回去。等到我调回兴宁时，可放行木器，我记得足足装了一拖拉机——简直像“木材贩子”！
    我老婆很喜欢东水的猪苗——不生病，粗吃，长肉快。我们总喜欢在东水买了猪苗用小笼子一装，再套进大大的手提包中去。东水猪苗就是好，不哼不叫，上车查票员发觉不了。一到家，便生龙活虎。有一次，学校母猪只下了四只猪崽，我妻子买了二只(黄主任、黄振平老师各一只)！

     离开东水整整二十年了。至今想起来，我是十分内疚的，因为我曾表态永远在和平扎根。只是后来党有解决夫妻分居的政策，和平当局对解决老婆工作问题并不主动(且有时还刁难)，我当然有理由调走，其中有许多是合理的；但我亦老是在解剖自己，在利害当头，自然属性往往压倒高层次的社会属性；崇高的理想往往让位于柴火油盐、饮食男女。我不是神仙，我有七情六欲，我要吃人间烟火；但是，在有生之年，我会永远怀念东水人民，感谢我那几年的衣食父母，并遥祝东水人民早点脱贫奔不康……

[ 本帖最后由 张长兴 于 2008-10-6 00:00 编辑 ]

张长兴

别了，东江


     一九七九年暑假，到底盼到了调令，回兴宁老家了！
      真是：“盼星星，盼月亮，只盼深山出太阳。”一九六三年离开家乡，至今整整十六周年！先在高要，与广州籍同学曹绍彬对调来和平；在和平东江边，足足五年整！岁月漫长，岁月坎坷。虽同事之间、师生之间情深如海、难舍难分；但这五年，一千八百多个日日夜夜的风风雨雨，日刮月削，风尘厚积，真斯人独憔悴。如今手捧调令，千头万绪，不知从何说起？
     因为是在冷冷静静的暑假调离东水，便多了几分寂寞，多了几分惆怅，多了几分悲凉。“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客”；“人生如梦，一樽还酹江月”……在与命运抗争时，似乎还来不及寂寞与孤独。一旦完成了挣扎，要与前段人生分手，有个短暂的舒闲时，那寂寞与孤独，如“滚滚长江东逝水”，“无边落木萧萧下”……
      不过，美好的前景总是诱人的。尽管自己知道人生新历程会伴着新坎坷；但是，只要对生活还留恋，总会把前面的美好设计得更多些，在引诱着跋涉者告别宿地，奔向新的驿站。
奇怪，真的与和平告别的了，却有一番留恋与缠绵刹间包围了过来！与恋人的分别？与挚友的分离？与慈母的分手？与恩人的告别？似乎都是，似乎又不是！
    原先大家咀咒的“穷山恶水”、“连狗都不愿来疴屎的地方”，如今，顿间添上了不尽温柔与美丽：蓝天、白云、丽日、小河、流水、村舍、田畴，变得有诗情画意；座落在山脊上的半新不旧、破破烂烂的东水中学，俨然成了我的老朋友！这是怎么一回事呢？真是“相见时难别亦难”，百般挣扎着要离去如今却不忍离去……
      夏夜，繁星点点，银河耿耿。远山，已融了夜海中；近岭，在浅浅的灰色的大背景上显深深黑。廊仑河在不尽的黑夜中忧伤地咏叹。萤火虫在不甘寂寞在飞来飞去……
     我、黄功福主任，坐在校门口的高坎上，促膝长谈。几年来的恩恩怨怨，顿间消失。如今的黄主任，我觉得既是校长，又是老农、兄长、好邻居。似乎过去的一切过失都可以原谅，过去的一切好处我都要带回兴宁，永记心头，作为珍宝留在今生今世。
    “唉，一个个都走了，难呀！”
      “没办法，和平穷啊！浅水塘养不了大鲩鱼，留不住人，没办法啊！”
“我这个人，心直口快，没文化，说多错多；但我从来不秋后算账，光明正大的。我的性格，老张你是了解的，请多包涵……”
      夜，在静静的流逝着。黑夜，在融化了一切——把白天里的好好歹歹、美美丑丑的万物，皆含情脉脉包容了起来。唯天上的星星更加明亮，习习的晚风更加可人，哗哗的河水更具柔情……这时，我们倒成了老朋友，话语滔滔。倾情长谈，难舍难分。他送一张“懒人椅”(我象征性地硬塞了十元给他)，我珍藏至今。
     与文友陈振昌话别。不但我与他熟，我妻对他夫妇亦熟。我与陈振昌。频频接触。大家有什么新作，马上掬出来切磋；彼此有什么构想，以上提出来讨论。彼此无保留，互相不客气；随粥随饭，亲如兄弟。如今，要分别了！高兴而惆怅地分别了！
     与陈道副部长、张光局长、罗崇高局长话别。感谢他们的鼎力相助；感谢平易近人的他们。我永远记着他们！
与张振林副主任话别。他是斯文人，好人，正派人。临走时，我手头紧，他还为我担保，由张光进借钱给我买点家具。
与叶棠汉同志(他当时不知是股长还是副局长)告别。我一再感谢他对我的关怀，对我因家庭困难，加上中央解决夫妻两地分居的大政策，未能“永远留在和平工作”，深表歉意！……
       我乘船而去了。别了，东江！我带着沉重、爱恋的心情……

          张长兴：1943年生，华师大中文系毕业，先后在高要县、和平县、兴宁市任教，出版《大成文史》、《往事如烟》、《风雨长河》三部书，共100多万字。作者为中华作家在线网签约作家(网名“天涯才子”，有“天涯才子博客”)、梅州市作家协会会员、梅州市客家研究会会员、兴宁市八、九、十届政协委员、兴宁市中学语文研究会理事。曾获《黄金时代》报告文学征文二等奖、中国改革建议大奖赛三等奖等。

东山脚下

还第一次听到张长兴在东水中学任教过，论坛里有东水中学毕业的吗？

不再搞搞震

78年毕业，进入改革开放的时代，近乎乱世的时代，黄金的时代，还想咋地～～～～～～

和的小苑

1978年前的学生是十年浩劫的严重受害者。回忆那时的往事，更珍惜改革开放的今天。

Arnoldyea

哇, 那是叔叔辈的人了, 1978年还没出世呢...............

心宽体胖

难忘的回忆！！！！！！！

yexian

我是东中毕业的^_^
虽然没见过张长兴老师，但是见文如见人，很是敬佩。
随不是同一个时代的人，但是都是在熟悉的东水，还有父辈的讲述，文中的场景还让我很是感慨。
那时候东中有高中，在横江的吧，父辈谈起来还是兴致勃勃的，很是自豪在东水读过高中，虽然是比不上和平中学的高中。
文中的张维杰先生应该是董源人吧，三兄弟都挺强的，只闻其人，未有缘相见。^_^
我一有时间回家就要到东中走走，回忆当时读书的时光，看看以前的老师。
我们那届是东水初中历史以来考得最好的一次，老师如是说，这让我们感到很自豪。现在回去，觉得学生一届不如一届，莫名其妙地担心。
国庆未有回家，文章勾起我回家的欲望。^_^

真城

没看完.....长了...

落叶

怎么不上点PP呢