百年祖屋入梦来

张长兴

百年祖屋入梦来

张长兴
元朝初，张启元夫人石祖婆，自宁化辗转流落我老家兴宁市永和镇大成村开基。启元公之16世孙廷琼公，则是我的祖屋——大成村四角楼的开基祖。
“大成村最好的屋舍是四角楼！”
“四角楼这样的屋舍全县少有！”
而且,我的祖屋, 还有清光绪6年——公元1880年刻在石板上的“屋规”。因此,我的祖屋,上了兴宁、梅州和广州的报刊,最近,还隆重挂上了兴宁“特色古民居”的牌匾啊!
我回到祖屋,和宗亲们凝注那市政府的高雅牌匾。虽然他们说“这个有什么作用,上面能不能拨些钱给祖屋修缮”，或者是“由于祖宗有灵”，或者什么“能给什么好处”；甚至有个别的有点不识好歹的味道，露出“这东西到底有什么价值”的鄙视，但不论如何，到底形成了族众的主流看法——都认为是十分值得荣耀的事情！
祖屋建于何时？村民长期红尘滚滚，衣食碌碌，加上乡下人文化低；即使是文化高的，也忙于衣食住行，因此，人们总是见仁见智的。
其实，考证并不难。祖屋是为防“长毛”做的。太平天国（“长毛”）活动于1851——1864年的天京陷落。
其后，康王汪海洋率兵南进，攻克嘉应州（今梅县），并来到兴宁。因此，完全可以推断，祖屋建于1864年至1870年之间。
至今，经140年左右的风风雨雨的削削刮刮，祖屋至今仍然威威风风，架势雄壮，凛然可观。屋前的晒场，春节就是舞十棚龙狮也不成问题啊。而且，经百年风雨，至今平平坦坦，实实在在。再往南是半月型的池塘，与祖屋连在一块。在空中鸟瞰，分明是如著名的福建永定土楼一般的大大的圆。如果说永定土楼是世界“飞碟”式的民居奇观，那么，我的祖屋则分明是先祖把闽西奇观在往岭表延伸，创造了有南粤特色的民居文化。
中间的大门和两边的小门，不同寻常。先讲大门吧。石门框的上面，是两块一尺见方的青石，是“财丁兴旺”四字。再上方，在“日”字框里的闪闪发光的“恩荣”二字，——只是我们实在不明白，大清皇帝老儿的恩泽是何时沐浴于我祖屋的。进入大门，我们称为下厅。其高大，其木雕屏风板，已是不同凡响了。再往上，过了天井，便是中厅了。这里气度恢弘。石墩上的大木柱托着巨大的横梁，撑起高高的天面。那大柱，差不多要我们双手才能合抱啊！再往上，也是过天井，接着就是如皇帝老子金銮殿般的上厅了。高高大大的笔直的墙壁，两壁横架着大大的刻着“百子千孙”的栋梁。巨大的神龛里供着闪了百年金光的祖宗的神位。
祖宗神位两旁的长联更耐人深思——

孝友仰徽音况堂构鼎新金鉴岂忘名相泽
诗书延德业兴簪缨世济青钱还振旧家声

这是对先祖唐相张九龄公的敬仰，这是对崇文致仕的神往，可谓表达得淋漓尽致啊！站在这里，只要不是不孝，不是禽兽，就分明可以体会祖上的遗嘱与告诫啊！我们可顿间体会肩上的重压而不敢稍于懈怠。
而且，我们一出生，父母就是在这里向祖宗祷告；婚事喜庆，我们在此排场；我们有灾有难，就是在这里乞求祖宗保佑；如果我们不是早殇，还要在这里寿终正寝而安然西去与祖宗会合啊！
再看两边小门。进去的是“天街”，真是天宽地阔。里面的百年古井，至今清泉汩汩，在清清晰晰地映着我们的脸。两边上去，是丘陵一般的“花头脑”。站在这里可眺远方。奇怪的是，铺在上面的砖，不知140年前是什么质料烧成，也不知是用什么绝招，至今还是完完整整的，还是斜度适中，形成浑然的广阔地面。外层的围龙屋，其外壁，别说枪炮，就是大炮也难打崩。东西南北的四个楼角，枪眼森森，高壁巍巍，雄峙于村镇上。临“天街”、“花头脑”的壁面，虽如百岁老人添了寿斑，但用手一摸，还是平平滑滑，——据老人说，当初加了鸡蛋清、糯米粉等材料做成的……

这堂堂正正、林林总总的祖屋，该花多少白银？祖上又哪来这么多钱？这是子子孙孙闲谈时的永恒话题。
其16世孙廷琼公的神位在上厅供奉。由此可知，祖屋落成时他们已经作古。18世四兄弟，分4房。分家时大哥除祖屋占四分之一外，多余的材料还给他拿去做了一个和祖屋小不了多少的大屋。由此可知，大哥相当于家长地位，也可能是主要由他经营生意发了财；加上他大房人口多，多分多占自不用说。
那么，18世祖到底靠什么发的财呢？一说为上江西贩卖鸦片，二说为经营药材。前说多为外脉宗亲的族系私下流传，后说则为本屋子孙所坚信。
前些时候，我寻到了清光绪6年——公元1880年的刻在石板上的《屋规》，其中祖宗特别告诫裔孙不得买卖“洋烟”——鸦片；连神棍神婆都不准请：“唯能积善，自获福焉。”由此观之，我们的祖宗是正派的生意人啊！
其后，我从思万叔等老辈处取证，才知是祖上每年由四川贩“白蜡”这种药材往江西瑞金推销。有一年，祖宗在瑞金得了痢疾，老要上厕所蹲许久时间。刚好有人来等着批发大量的“白蜡”，偏偏祖宗又是许久拉不完屎；待祖宗上完厕所，自己人恰巧从四川赶到，急报四川下特大雪，“白蜡”全冻死了，价格暴涨。结果，因奇货可居，祖宗发了大财……
百多年来，祖屋可谓人文荟萃。秀才、廪生，层出不穷。康梁维新，西学东渐。尤其在五四之后，更是不同凡响：海内外闻名的爱国侨领、曾因在万隆会议中保卫周总理而负伤的张荣珍先生；黄埔军校第6期毕业生、江西赣县游击大队长、中共永坭区位书记、兴宁著名烈士张超曾；兴宁新学的奠基人之一的张伯吴先生；著名心理学家、中国科学院研究员张嘉棠先生等，均源于此屋。其蔚起的人文，到底和非凡的祖屋大体相称。

我是开基祖的7世孙，于农历的1943年11月28日辰时，生于此屋。
自上世纪80年代以来，时逢盛世，国泰民安。廷琼公的裔孙，发达者大有人在。许多人已经在香港、台湾、深圳、广州、兴城买了楼房；即使是仍于乡下“脸朝黄土背朝天”的土农民，盖起的高楼也是左挤右压，崭崭新新、光光鲜鲜的。那威名百余年的老祖屋，则显得陈旧与衰败了。如今的祖屋，才几家人在寂寂寞寞、孤孤零零地住啊！除了春节、赏灯，或是偶尔的红白好事，实在是冷冷清请的啊！
风尘滚滚，人生碌碌。难得捱到退休，到底有机会在大成社四角楼老家过个中秋节。
圆月皓皓，出于东山之上。清晖四洒，在一如继往的温柔而多姿地拥抱着田园、古屋、新舍……
可惜，我那一批又一批的前辈乡亲，于年年载载赏过中秋月之后，永远地到另一世界去了！
我希望如今的乡亲弟兄，在这中秋月夜，能像我孩提时那样热热闹闹；然而，托邓**之福，他们一批批往城市去了！
我这为防太平军“长毛”的、有一百四十余年的、有四个炮楼的古屋，如今只三两家人居住；还有几户，则搬出古屋另建新居了。而且，他们皆不太留恋美丽的圆月，早早在家看电视了！
怪不得，我这可住二三百人的古屋，如今却是月明人稀而静悄悄了！
田园静悄悄，门前水塘静悄悄，宽阔的晒场静悄悄；除偶尔飘来模糊的电视声与人语，一切静悄悄……
但我的心儿不能静悄悄，而是如风云翻卷——
160年来的沧桑，160年来的潮起潮落，160年来的悲欢离合，还有祖祖辈辈接踵而来的喜怒哀乐，真是数不尽，道不完；乃至剪不断理还乱……
好好歹歹，历史又回复平静，又是眼前的静悄悄!
自从我母亲2007年不幸逝世，淦曾叔因为住老屋儿子找不到老婆，拼命在城里买了二手房住以后，他还不时会祖屋居住；想不到他最近又撒手西去！竟成空空荡荡的古民居……
老祖宗啊，你们若九泉有灵，该当何思何想啊？……

忽有一天，我头脑特别朦胧，好像又十分轻飘，好像又在腾云驾雾。时空也特别的怪：在混沌的天空中，忽然阳光直射，明明亮亮的。祖屋的大门小门，对联红艳艳的。在一阵阵震天的鞭炮和弥漫的香烟中，天地又显得昏暗了。啊，是的，敬祖的时刻到了……
我随着人流来到上厅的祖宗神位下，在礼生的指挥下跪跪拜拜……
奇怪，顿间却又空无一人！
我在何方？我在何处？我们供奉的祖宗呢？
身边半明半暗，似乎是脚踏阴阳界……我正在惶惑间，忽见一拖着长辫，苍颜皓首，双目炯炯的老者，端坐于祖厅中间的大师椅上，声如洪钟：
“我就是这个大屋的开基祖，您就是我的7世孙。我知道你在想什么啊。做祖宗的，莫不希望子孙发达，莫不希望子孙生活幸福。时光流逝，悠悠百年一瞬间。纵看我的子孙，虽有平庸和不轨者，但绝大多数是日出而作，日入而息。做工务农，勤恳清白，让我放心；还有一批子孙名显中外，我更是欣慰。我在九泉之下，聚而成形，散而成气，居无定所而处处可居。我亦有志同道合者。你们阳间改革开放而天翻地覆；我们阴间也今非昔比，生活也是潇洒啊！你们年年烧给我的金银财宝，用之不完。我看到你们有这么多的高搂大厦，屋外是屋，层层是屋，到底过上了安康日子，人丁繁盛，又逢国泰民安，我这老祖宗，更是欣喜啊！当然，你们奔向城市，向往新的幸福，此乃人之本性。你们的幸福就是我的幸福啊！我啊，会在冥冥中为你们阳上裔孙祝福……”

哎啊，怎么回事啊？这么黑啊？我怎么会闷得说不出话来？一使劲，眼一睁，啊，原来是南柯一梦！
雄鸡在高唱，晨光洒在床前，晨风在撩动着蚊帐，红尘在户外滚滚喧嚣。
我啊，禁不住又心潮滚滚，在思念我的百年祖屋……

2000年初稿，2021年秋再修改