饿 猿 惊 魂——中国大陆1960年代初大学生饥荒亲历

张长兴

饿 猿 惊 魂

——中国大陆1960年代初大学生饥荒亲历


     广东韶关市马坝的天气，要热特热，要冷特冷；马坝狮子岩里十多万年前古猿饮过的泉流，特别“削”——喝过特别肚饥。1960年深秋，中国大陆的“大气候”，就是饥饿。在我就读的广东矿冶学院预科，每餐的那一点烂饭，餐餐的萝卜、酸菜，更是不可阻挡的“开胃药”。长期的劳动，繁重的课业，加上才十四、五岁“相火旺”，长日饥肠辘辘、刮肠刮肚的。三十六刑，以饿刑为最。大把大把的口水往里吞，脑际的饭香分明是**蛇，诱得你头昏眼花，分不清东西南北中……
     一天中午，吃了那点酸菜萝卜饭之后，肚子还是空荡荡。正当我心里惆怅，踯躅在回宿舍的泥路上时，老乡张冠威同学追了上来：“长兴，等一下!”他招我到静僻处，神神秘秘地亮出了我们每天去食堂取饭的饭卡——领了饭即用红印按一下。他朝我笑了笑：“我领了饭，但红印迹模糊；加上还有许多人在领饭，匆忙中工友也会看不清。喂，你敢不敢再去领一钵？”
    肚子本来空荡荡，加上如此“机遇”，肚子显得更空了，大把大把的口水更往里吞!那一钵饭，回来每人半钵，是我们的最美享受。幼稚的我，也顾不得许多了。
    我装出镇定自若(估计是装不像的，如猪八戒之装谎)实则内心七上八落来到领饭窗口，想不到女工友认得我：“你不是领过了吗？怎么又来？”
    “哦，我是代人领的。”话虽如此，但第一回合，心理防线便崩溃。她大概见我脸色苍白，顿起疑心。把饭卡细玩，又拿给其他工友看……
   “这卡按过印的，他骗饭吃的!”几位工友同时大嚷。
    糟了，坏了，天塌下来了!
    “抓住他!骗饭吃的!”
    三十六计，走为上策。我不顾一切死命跑。站在旁边的张冠威见同伙败露，也跟我死命跑、跑、跑!后面的猛追，我们先往厕所处冲去；不行，在厕所里不是更易抓吗？向田野跑，无边无际，芒草丛丛。对面是狮子山，到处可藏!
    这时，我们可如身经百战的“地下工作者”，又如“敌后武工队”老队员。头脑的转动，如流星，似闪电。后面大声呼号着追，我们则飞快地跑，往过人头高的芒草丛跑。没路，便拨开刺芒穿过去。我们往坎头高高低低处跑，便于躲避目标。我们时而直着身子往前冲，时而弓着腰前奔!被抓到身败名裂，能逃出则“命大”。时而从高处直往下跳，也不怕断手断腿；时而从坡底直往上爬。据生理学家分析，人到生死关头，什么潜能都可发挥出来，——这是生物经几亿年进化后的本能，是挽救生命体的最后一着。至今想起来，那头脑之灵活，身子之矫健，动作的迅猛，仍令人十分惊叹!
   追喊到底不见了，我们到底能松一口气，躲在马坝猿人十多万年前居住过的岩洞下边的荒草丛中！四肢瘫软，力气全无，死去活来，重见天日而久久无言……
又躺了许久许久，我们谁也不埋怨谁，垂头丧气回住地。

    其实，我们逃错了。躲得了初一，过不了十五。走得了和尚，走不了庙。在我们中国，整治老百姓的“法网”，尤其“疏而不漏”。一连几天，我们都不敢去食堂，只好托人打饭。待过一段时间，风声停息，想必工友的印象已淡薄——且偷饭、骗饭，偷这偷那者，也远不止我一个！既然如此，便心安理得去食堂了……
   谁知，一去便被认出，便被抓！
    早知如此，还不如当初束手就擒!
   从小学到初中，我都在老师的表扬中度过。即使有不是处被老师轻弹两句，我便脸红耳赤，几日不安!如今，与“骗”、“偷”沾上，世界末日到来了!
   老师到底讲理。虽严厉点，但到底可以接受——反正是我们的大错。虽然正走红的班团干部讥笑我们；但在老乡中的小兵小卒内部，大家都饿怕了，且不少人也不时拿点、偷点的，因此，同情、安慰者众。

   过了许久，我与张冠威也以为没事了；然而，“世界末日”轰然而来；
   一天上午，马皓院长大驾亲临。大概是听说小偷小摸者众，须狠刹此风。先是紧急集合，然后是点名出列。包括我与张冠威在内，竟“点”出来一大堆!偷番薯的，偷饭吃的，拿人家毛巾牙刷的，打架的；还有不三不四的。接着是列成一长长的横排向大众亮相，最后是包括院长在内的没完没了的批判与训话……
   对我来说，可是“开天辟地第一回”!那狼狈，那惶惑，那忿懑，至今尚能感受。这样的批判，土改复查斗地主时有过，一九五八年批**时有过，五九年批右倾分子有过；那年年月月，常抓不停的对地、富、反、右坏、右“五类分子”的斗，我们已等闲视之。但万万想不到，这次，轮到我头上来了!
   我觉得自己已下到阴暗的地狱；
   我顿觉失去了与人平起平坐的资格，刹间成了贱民!
   真是上天无路，入地无门!天苍苍，野茫茫，心头空荡荡!
   但我又十分纳闷：那钵饭充其量三两米，就是让我们“骗”到吃下去，每人才一两半。这点米连个母鸡也吞下去了；而且，我们是“骗”而未遂，那子虚乌有的两半米的代价，竟然成了“示众”角色？而且，为了那未到手的两半米，在老师面前，我们已一认错，再认错，一检讨，再检讨，难道对我们这些尚可教的十四、五岁的幼嫩少年，就一棍打死么？
    我失了魂，丢了魄，六神无主，如孤魂野鬼，徘徊于坟地旁，踯躅于荒草边，失落于古猿穴居的山洞下……

   三十年河东，四十年河西，沧海桑田。时序已是2007年的今天，我该反思了——
当年的我真可笑!“示众”算得了什么？别说上下五千年，单说中共成立以来的八十多年，明明是好人，被批、被斗，被杀者，你能数得清么？从大杀“AB团”，延安的“抢救运动”，土改，镇反，反右，反右倾，“四清”，至史无前例的十年浩劫，上至国家**刘**、贺龙元帅、“彭大将军”，下至万千百姓，你说得清，道得楚么？我们那次的“示众”，连九牛一毛也算不上，又有什么耿耿于怀呢？只要中国还是农耕社会的人治，好人被整才是普遍的，不被整才是偶然的。
    从那时之后的我，也不时丑陋。我不是长期盲从伟大领袖，参与“横扫一切牛鬼蛇神”么？多少次，我“誓死保卫”；多少次同，我违心地举手拥护；多少次，我跟着说假过关!在那“斗争”岁月，我身上鬼气斑斑，为的是混过鬼门关……我曾良心发现，但是，我想起自己孩提以来的不尽坎坷与委屈，尤其是触到在马坝被“示众”的刻骨铭心的一幕，便释然了：
   “他们受委屈算得了什么？我，一个小孩子，为了那未到手的两半米，还‘示众’呢!”
   受冤屈，本应良心发现，“己所不欲，勿施于人”。然而，几千年来农耕社会中的“愚弱”国民的积习，却往往让人“己所不欲，硬施于人”!自己受屈，却坦然让人家也受屈，乃致非得让人受屈，自我心理才平衡!否则，便是“老天不公”!
    从孩提到今天，与我同龄的一批人，已奔向另一个世界!许许多多我熟知的、不熟知的好人，因种种原因，已离开了人世。而我，一个普普通通的农家孩子，还能手执教鞭，还能于斗室中挥起秃笔，不停笔耕；如今，是“老夫喜作黄昏颂……”我往窗外一眺，眼前的天空，时而晴天丽日，鸟语花香；时而浓云密布，细雨绵绵；时而半晴半阴，变幻莫测——
   “心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”这是鲁迅的诗句。
末了，我还是要套用鲁迅语——
   救救社会!
   救救自己!

真相

这些经历，我们只能从长辈的口中偶尔听到了，对于很多东西已经无法真正理解了，象我们听张老师讲述过去的故事，只能当作故事来听咯，而前辈自己则是满含辛酸血泪的。
毕竟时代不同了。希望咱们中国越来越好吧，再也不要回到以前的饥荒和战争年代了！

梦牵和平

真相说的对，以前张老师的经历，现在的我们只能当故事来听了，可以理解当初张老师为了那未到手的二两米饭被示众的心情，却不会如张老师亲身经历般刻骨铭心了。张老师的笔一直都在返原从前那些鲜为人知的故事，只有亲身经历过，才知道什么叫痛！

张长兴

如果不反思历史，我们的下一代有可能重返前辈的苦难。
而主流派极不愿意反思“家丑”，这就是中国特色！